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AVANT-PROPOS 



Il faut bien que, dans l'humilité de ses débuts, 
la psychologie religieuse se défende les généra- 
lisations fantaisistes et se résigne à recueillir 
patiemment des monographies. Plus tard, quand 
les grandes synthèses seront mûres, on aura enfin 
le droit de raconter l'évolution de la prière à 
travers les siècles et d'aborder Thistoire uni- 
verselle de la sainteté. Notre temps ne verra 
pas l'achèvement d'un pareil travail, qui repose 
lui-même sur tant d'autres sciences encore mal 
définies. Mais, pour être ainsi timides et hési- 
tantes, les études auxquelles nous devons nous 
limiter n'en sont ni moins attachantes ni moins 
fécondes. A chaque figure nouvelle que nous 
présente le hasard de la sympathie ou de la 
rencontre, c'est tout le problème religieux qui 
s'impose à nous dans sa richesse infinie. « Tout 
mon objet dans Port-Royal — écrit Sainte- 
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VIII AMES RELIGIEUSES 

Beuve à propos d'un des plus vastes fragments 
de synthèse qui aient été jamais tentés en ce 
genre, tout mon objet est d'étudier et d'exposer 
la grandeur et la folie chrétienne^ sans la dimi- 
nuer et sans la partager en rien*. » Qu'il la 
partage ou non, peu nous importe ici, et, pour 
nous, nous ne pensons pas que l'impartialité 
exige un détachement si absolu; mais, quant 
au reste, on ne saurait mieux faire sentir l'in- 
térêt et la valeur, non seulement d'un livre 
comme Port-Royal^ mais des plus modestes 
contributions. 

J'avais groupé dans un précédent recueil un 
certain nombre d'âmes, prises à la veille ou au 
lendemain de leur conversion, âmes de désir et 
d'inquiétude, avides de voir se réaliser en elles 
et autour d'elles le triomphe de la grâce, fré- 
missantes devant les lenteurs de la lumière dé- 
finitive et les déceptions entrevues. 

Quoique très différents les uns des autres, 
les chrétiens avec qui on va faire où refaire ici 
connaissance, se ressemblent par une commune 
sérénité. C'est un curé «anglican qui, au milieu 



1. Notss qui précè<lent la table ^•m'-i'alo et analytique. Sainte- 
Beuve ajoute : « On n'avait pas fait cela encore A «e (le«,'ré de 
curiosilé et d'inipartialilé. » 
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AVANT-PROPOS IX 

des enfants et des fleurs, oublie le tumulte des 
controverses ; c'est un jovial bourgeois de France, 
rayonnant de santé, également cher à Dieu et 
aux hommes; c'est un puritain qui s'apaise 
dans la joie du devoir accompli et l'épanouis- 
sement d'une rude tendresse ; c'est une ferme 
intelligence, née catholique dans un milieu 
semi-protestant, et qui trouve dans ce bel édi- 
fice dogmatique, élevé par l'Église romaine, une 
suffisante raison de croire ; c'est enfin un vil- 
lage de Bavière qui donne au monde le spec- 
tacle de ce que la foi populaire a de plus naïf, 
de plus sincère et de plus vivant. Seul, ici, le 
tableau de la petite église idéale d'un prophète 
américain rappelle qu'aujourd'hui surtout, après 
comme avant le don de la foi, plusieurs de- 
meurent troublés et ne trouvent de sécurité que 
dans la conscience de leur propre détresse. 
« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais 
pas trouvé. » 

Janvier 1902. 
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UN SAINT ANGLICAN 



JOHN EEBLE 

(1792-1866 •) 

Peu d'hommes ont été plus aimés que Kcble, et 
ceux môme qui ne Font connu que par ses amis, 
ses lettres, ses livres, ne peuvent se promettre de 
parler de lui comme s'il leur était étranger. Aussi, 
voudrais-je éviter de reprendre, à propos de lui, 
une vieille et banale image qu'on a prodiguée à 
tant de médiocrités indifférentes ; mais il faut bien 
y avoir recours puisque, à mon sens, aucune 
n'éclaire mieux les profondeurs de cette âme char- 
mante et ne résume plus exactement l'histoire de 
cette vie. Ame et vie ressemblent à un lac très 
pur dont les eaux donnent une beauté nouvelle 

1. Œuvres de Keble. — Sir J. T. Coleridge, A Memoir of tlie 
Rev. J. Keble; — W. Lock, John Keble; — Ch. Yonge, Musings 
an the Christian Year. — Newman, Apologia. — Church, the 
Oxford Movement. — Fairbairn, Catholicism roman and angli- 
can, etc. — Cette étude est le développement d'une conférence 
donnée, le 6 mars 1901, à l'Institut catholique de Paris. 
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4 AMES RELIGllXSES 

aux fleurs des collines voisines el au bleu du ciel 
qu'elles reflètent. Assez vaste pour aider au ri" ve, 
assez dtroit pour que Tiril puisse en embrasser 
les contours et en aimer la forme élégante, ce lac 
s'épanouit dans un paysage qui n'a rien de majes- 
tueux ni de grandiose, où tout respire la douceur 
et la paix. Le fond de ces eaux limpides semble 
à portée de la main et recule pourtant à mesure 
qu'on essaie de l'atteindre. Les cris de la terre 
s'arrêtent à quelque distance, et on n'entend sur 
ses bords que des cantiques, des voix d'enfants et 
des confidences d'amis. 

La tristesse, quand elle pénètre jusque-là, se 
rassérène bien vite, et les larmes n'ont bientôt 
plus d'amertume dans cet air baigné d'espérance 
et de charité. Une seule fois, dans sa longue his- 
toire, ce lac fut ])ouleversé par une tempête vio- 
lente qui, sur les mers voisines, multipliait les 
naufrages. Ses eaux inquiètes se soulevèrent ; on 
eût dit qu'elles voulaient briser et rejeter au loin 
les chères images qu'elles berçaient, la veille 
encore, avec amour. Ce fut court. Le calme revint, 
et le temps, sans jamais efl'acer les dernières traces 
de ce grand ravage, eut bientôt rendu h ce petit 
coin du monde son inaltérable paix. 

Ainsi de Keble. Un drame d'angoisse intimo 
coupe en deux parties sa longue carrière, et, chose 
étonnante, ces deux parties, avant et après la 
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UN SAINT ANGLICAN 5 

conversion de Ncwman, sont, je ne dis pas égale- 
ment heureuses, mais également calmes, paisibles, 
confiantes. Sauf pendant ces quelques mortelles 
années de doute et d'incertitude, tout est douceur 
dans son âme et dans sa vie, et c'est ce qui lui 
donne, h nos yeux, un caractère d'attachante et 
troublante originalité. J'ai essayé d'expliquer ail- 
leurs comment Pusey était de ceux qui, humai- 
nement parlant, ne doivent pas se convertira 
Keble ne ressemble pas à Pusey. Il représente 
excellemment ces âmes complexes, indécises, 
d'esprit ouvert et de cœur parfois timide, enne- 
mies des résolutions extrêmes, humbles et qui se 
défendent de chercher des clartés nouvelles avant 
d'avoir pleinement répondu à ce que les anciennes 
exigeaient d'elles, et qui, enfin, résignées plus que 
convaincues, s'arrêtent au milieu du chemin et y 
élèvent un abri provisoire, en attendant, dans le 
désir et la crainte, qu'une voix plus impérieuse leur 
commande d'avancer. Ces caractères sont de tous 
les temps et de tous les pays. Mais, au lieu que 
chez nous, par exemple, une telle altitude ne va 
pas sans gêne, contrainte et tristesse, pour l'an- 
glais, pour l'anglican, elle peut être, elle est sou- 
vent satisfaite, sereine, joyeuse. L'exemple de 
Keble va nous le montrer. 

1. Vlnquiélude religieuse^ p. 23-90. 
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« Sweet is the sniile of home : Doux est le sou- 
rire de la maison. » Ce vers d'un cantique de la 
Christian Year se présente naturellement à la 
mémoire quand, par la porte encadrée de jasmins 
et de roses, on entre dans le presbytère de Hursley. 
Afin que cette impression de douceur soit sans 
mélange, choisissons, pour notre visite, une de 
ces années heureuses, de 1835 à 1840, où aucune 
sérieuse divergence d'idées ne fait redouter la 
catastrophe future. Depuis 1835, Keble est curé 
de cette petite paroisse, d'où il suit et encourage 
au combat ses amis d'Oxford. 11 a attendu la 
mort de son vieux père pour se marier et pour 
accepter ce bénéfice qu'il doit garder trente ans 
encore, jusqu'à sa mort. 

Sweet is the smile of home, Keble, assis près de 
la fenêtre, corrige, en souriant, les épreuves d'une 
nouvelle édition de Hooker, pendant que sa femme 
chante au piano. C'est une des fantaisies de ce 
poète. Assez pauvre musicien lui-même, il aime 
qu'on chante pendant qu'il travaille, ou du moins, 
quand, la veille d'un sermon, le sens des paroles 
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UN SAINT ANGLICAN 7 

chantées pourrait le distraire, il veut qu'on reste 
au piano pour entraîner le mouvement de ses 
pensées. Le travail fini, il descend pour aller 
visiter Técole, ses pauvres et ses malades, ou bien 
il se promène lentement dans une allée de grands 
arbres qu'il appelle sa cathédrale. Il rentre. Sa 
sœur ou M°^ Keble lisent, à haute voix, quelques 
pages de la Divine Comédie ou un livre français. 
Des amis viennent, le jeune vicaire et sa femme, ou 
bien Moberly, principal du collège de Winchester, 
qui est tout près de Hursley, le juge Coleridge, 
Newman, Pusey, Williams ou quelque autre 
tractarien. On cause : on donne les nouvelles 
d'Oxford et du monde politique, et puis naturel- 
lement, sans ombre d'effort, sans contention, 
l'enjouement cesse, l'humour s'interrompt, le 
sourire se fait plus grave. Une allusion, un sou- 
venir, un mot ont ramené Keble à sa contempla- 
tion habituelle des choses saintes. C'est, par 
exemple, la pensée de Tétat de Tâme après la 
mort. Il laisse tomber sa voix, signe ordinaire 
chez lui d'une émotion religieuse intense, et ses 
amis se rapprochent de lui dans un silence plus 
recueilli. « Ces morts bienheureux qui sont tout 
près de nous. Pensez donc. Libres du péché et de 
la tentation ; que cette certitude est réconfortante! » 
et sa voix descend encore pour parler avec un res- 
pect qui touche à la crainte, et qui n'en est pas 
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moins suave, du bonheur do ces âmes qui voient 
de tout près le Christ. Mais bientôt il se ravise, 
il a peur d*avoir trop parlé de lui, et d'avoir 
donné de sa vie intime une impression trop fa- 
vorable, et le voilà qui relève ses lunettes au- 
dessus du front, et met de nouveau Tentretien sur 
quelque sujet plaisant. Ses yeux pétillent de ma- 
lice, tout Tamuse et il rit, comme un enfant, de 
quelque saillie qu'il a entendue ou de quelque ma- 
lice qu'il prépare. Alors on se met à table. Après 
le repas, tous se rendent ensemble à l'église pour 
le service. Puis, quand le temps est beau, on lam- 
bine dans le jardin avant de rentrer pour la prière 
du soir. La prière dite. M"*' Keble entonne encore 
un cantique; les hôtes reprennent le refrain en 
chœur, et la maison s'endort sur une parole de 
confiance. 

Soleil de mon dme, ô cher sauveur, 

Si tu restes avec nous, nous ne sommes pas dans la nuit ^ 

Que le lecteur veuille bien excuser ces citations 
poétiques. Le nom de Keble est attaché à quel- 
ques-uns des plus beaux cantiques d'Angleterre, 
et si ces deux principaux ouvrages la Christian 
Year et la Lyra Innocentium étaient moins incon- 
nus en France, une glose anecdotique, qui relie- 
rait entre eux les principaux passages de ces deux 

1. Christian Year, F.veninfi Ihjmn. 
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UN SAINT ANGLICAN 9 

poèmes, me donnerait le récit le plus simple et le 
plus vrai de sa vie. 

L'enfance de Keble' s'était écoulée à Tombrc de 
Téglise de Fairford, en Glocestershire, dont son 
père, curé de Coln-St. Aldwyu's, avait la charge. 
L'histoire de cette église est curieuse et elle ra- 
contait d'avance, d'une manière symbolique, la 
mission de cet enfant qui devait essayer de ra- 
jeunir et de réchauffer l'anglicanisme par ce que la 
piété catholique a de plus iendre et de plus char- 
mant. Un pirate de Dristol, s'élant emparé d'un 
vaisseau flamand qui portait, je ne sais où, une 
série de riches vitraux, l'église de Fairford avait 
été élevée pour recevoir dignement celte magni- 
fique capture. Rien n'est petit dans l'histoire des 
âmes et de la grâce, et il n'est pas indirtérent 
de noter ces lointaines influences qui, à travers 
l'âme de son meilleur ami, devaient atteindre 
Newman. Ces vitraux ont sûrement leur part dans 
la formation religieuse du poète de C Année chré- 
tienne, chez qui les impressions d'enfance devaient 
ôtrc si profondes. Il se rappellera toujours avec fer- 
veur ces peintures qui associèrent les pensées de 
rÉvangile à l'éveil de sa vive imagination, et 
quand, longtemps après, du prix de ses livres, il 
élèvera lui-môme une église, il trouvera une 

1. Jl est né à Fairford en 1792, huit ans avant Pusey, neuf ans 
avant Xewman, onze ans avant Fronde. 
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grande douceur à s'inspirer, pour Teusemble et 
le détail des vitraux, de ses souvenirs de Fair- 
ford. 

Par une rare faveur, John Keble ne quitta sa 
famille que pour aller à Oxford. Son père avait 
assez de culture pour se charger de préparer lui- 
môme ses enfants aux concours universitaires, et 
rinternat, le triste internat de ces temps reculés, 
leur fut épargné. Cette éducation exclusivement 
familiale devait avoir, pour l'histoire qui nous 
occupe, des conséquences infinies. Aubrey de Vere 
raconte, dans ses Mémoires^ que Newman expli- 
quait en partie, par là, comment Keble ne s'était 
pas converti. Une si profonde vénération se mê- 
lait à son amour filial que la pensée de creuser 
un abîme entre son père et lui aurait rendu presque 
impossible toute délibération sérieuse sur un tel 
sujets «Je ne crois pas avoir jamais reçu une 
lettre de Keble, écrit Coleridge, où il ne m'ait 
donné des nouvelles de son père ou cité quelque 
remarque de lui; et, dans plusieurs circonstances 
importantes, un mot de son père, un simple 
regard, suffisaient à lui dicter une décision... Il 
resta toujours fidèle aux exercices de piété qu'il 
lui avait vu pratiquer, et quand il voulait approu- 
ver une doctrine religieuse avec plus de force, il 

1. Recollections of Aubrey de Vere, p. 276-277. 
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UN SAINT ANGLICAN . 11 

avait rhabitude de dire : « C'est tout à fait ce que 
mon père m'a appris*. » 

Pourtant, si je les ai bien compris tous deux, 
Tenfant ressemblait plutôt à sa mère. D'elle, sans 
doute, lui viennent les traits caractéristiques de 
sa délicate nature, cette fraîcheur et jeunesse de 
pensées, de sentiments et d'images, cette avide 
curiosité de ce qui, même dans les choses de piété, 
offre plus de grâce et de tendresse, cette souplesse 
à comprendre les autres âmes, et enfin une sorte 
d'instinct de tout ramener au calme, à Tapaise- 
ment, de se résigner aux compromis, de fuir les 
partis extrêmes, non pas certes par égoïsme, mais 
par une soif de concorde et comme par une peur 
religieuse de la souffrance. Ces choses se sentent 
mieux qu'elles ne s expliquent, et je vais essayer 
de prendre sur le vif ce dernier ensemble de dis- 
positions, en feuilletant les lettres écrites par 
Keble dans quelques-uns des moments les plus 
douloureux de sa vie. 

Voici, par exemple, au lendemain de la mort de 
cette mère, quelques lignes envoyées àColeridge : 

Je n'ai jamais rien vu qui ressemblait plus à un ange que 
ma chère sœur Marie-Anne, venant m'éveiller dimanche 
matin, pour me dire que maman venait de s'en aller si dou- 
cement, presque sans un soupir. 

1. Sir J. Coleridge, Memoir of the Rev. J. Keble, p. 7 et 564 
(édit. de 1869). 
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On attache parfois peut-être trop île prix à ces circons- 
tances qui sont, après tout, si peu de chose en comparai- 
son du grand chanf^ement qu'elles précèdent. Mais, à mes 
yeux, il n'y a rien de plus précieux sur terre que de voir 
ceux que nous aimons le plus s'évanouir ainsi, sans peine, 
sans trouble, sans délire, et passer insensiblement de la 
terre au cieP. 

Le lendemain de cette mort, il eut la force de 
retourner à Oxford, où il devait faire passer des 
examens, et il y resta jusqu'au jour des funérailles. 
Un des candidals ayant préparé VAlceste, d'Euri- 
pide, l'explication tomba, par hasard, sur les 
lamentations d'EumeUis au moment de la mort 
de sa mère. Keble était debout, selon Tusage 
d'alors. Il se contint pendant toute la lecture du 
triste passage, puis, vaincu par Témotion, il se 
laissa tomber sur sa chaise, et il resta quelque 
temps la tôte dans les mains et silencieux. 

11 est clair que, chez un homme de tantd'alfec- 
tion, une telle résignation suppose une foi pro- 
fonde. Mais la pensée religieuse n'explique pas 
tout ici, ou du moins elle s'harmonise avec les 
tendances optimistes et lallégresse naturelle d'une 
âme pure, frêle et confiante, qui ne semble pas 
avoir été créée pour souffrir. Entraînée par ce 
double élan, la volonté maîtrise promptement tout 
ce qui menacerait de rompre l'harmonie intérieure 

1. Goleridgc. 1, p. 103-104. 
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UN SAINT ANGLICAN 13 

et de troubler la sereine splendeur des visions 
accoutumées. Rien ne le montre mieux que les 
lettres écrites, trois ans après la mort de sa mère, 
sous le coup d'un nouveau deuil. 

Marie-Anne, la plus jeune de ses sœurs, mou- 
rut ù Tautomne de 1826. Vive, spirituelle, pleine 
d'entrain, toujours prête à recevoir les railleries 
de son frère et à leur répondre, l'aimable jeune 
fdie était la joie du presbytère de Fairford. La 
sœur aînée, Elisabeth, étant toujours malade, 
Keble venait passer ses moments de mauvaise hu- 
meur auprès de Marie-Anne, et, pour s'être plus 
souvent taquinés, tous deux s'en aimaient davan- 
tage. Comme pour sa mère, comme pour la jeune 
femme de Pusey, comme pour Froudc, on so 
demande, en la voyant prématurément disparaître, 
si Dieu n'a pas voulu épargner a cette àme un sacri- 
fice qui lui aurait paru, à elle, plus inévitable qu'à 
d'autres et devant lequel elle n'aurait pas reculé. 

La chère amc, écrivait Keble à GoleriJge, i.l n'y a, je 
crois, aucune présomption à se réjouir dans la pensée do 
sa nouvelle situation... Si ce n'était pour mon père et pour 
Elisabeth, cette vue me causerait une sorte de plaisir mé- 
lancolique, mais sans mélange •. 

La lettre qu'il adresse h Fronde est plus carac- 
téristique encore. Toujours inquiet, le jeune 

1. Colerldge, I, p. 437. 
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homme ne cessait de se préoccuper du souvenir 
de ses fautes et de la difficulté d'accomplir tout 
le bien que Ton rêve. Keble profite de la mort de 
Marie-Anne pour ramener son ami à des idées 
plus sereines. 

Ma seule amertume est de me souvenir que je n'ai pas 
toujours été assez bon pour elle... mais je sais que j'ai tort 
de m'abandonner à ce sentiment, et je compte bien ne 
plus le faire. Un remords trop amer ne me semble pas 
compatible avec la foi dans la rédemption. Ainsi donc, 
j'entends bien, autant qu'il dépendra de moi ne plus me 
tourmenter (I don't mean to be uncomfortable) de la pensée 
de mes anciennes fautes. Cela n'est bon qu'à rendre les 
mains paresseuses, à paralyser notre courage et celui de 
nos amis. Donc, si vous voulez bien, cessons, à l'avenir, de 
nous entretenir l'un l'autre dans des sentiments de mélan- 
colie. 

Regardons au contraire décidément toujours les choses 
par le bon côté [Letus always resolutely look to thebrightside 
of things).,. Jamais, avant la mort de Marie-Anne, je n'avais 
si bien réalisé la valeur de l'allégresse comme vertu chré- 
tienne... Le souvenir de son allégresse à elle nous donne 
du cœur à tous. Nous nous répétons combien elle serait 
fâchée de nous voir tristes à cause d'elle, elle qui voulait 
que son monde fût toujours content... Vous n'imaginez pas 
combien je pense à vous, depuis surtout que j'essaie de 
m'entraîner au contentement et à la joie, car je me figure 
que vous et moi nous avons besoin des mêmes méthodes... 
En tout cas, ne vous laissez abattre ni par vos fautes, ni 
par aucune espèce d'ennui. Cela lîe convient pas à ceux 
pour qui est mort le Christ... C'est la leçon que m'a apprise 
ma chère Marie-Anne... Elle parlait souvent de vous, et je 
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suis sûr qu'elle prie pour vous, car elle devinait vos inquié- 
tudes et ce genre de souffrance la désolai t^... 

Voir toujours et résolument le bon côté des 
choses, voilà dans quelle direction, au soir des 
années de jeunesse, il oriente sa vie intérieure. 
Déjà, il pourrait prendre pour devise le vers qu'il 
écrira plus tard dans un de ses plus célèbres 
poèmes : Aicay tint h thottghu of gloom! Pas \ 
d'idées noires, pas d'inconsolables tristesses, pas ' 
d'inutiles regards en arrière, pas de longues indé- ^ 
cisions! Cette résolution très arrêtée fait prévoir 
d'avance quelle sera son attitude aux moments 
critiques, et avec quelle souplesse joyeuse ou rési- 
gnée il se pliera aux circonstances sans essayer 
d'en modifier violemment le cours. Un des artistes 
qui travaillaient à l'église de Hursley, ayant 
sculpté des limaces sur le chapiteau d'une co- 
lonne, Keble se montra fort mécontent de cette 
idée. Pensant lui être agréable, on transforma les 
limaces en papillons ; mais lorsque, le lendemain, 
Keble s'aperçut de la métamorphose : « A quoi 
bon, dit-il; j'avais déjà trouvé un sens symbo- 
lique qui pût convenir au premier motif ! » 

Mais, sans perdre tout à fait de vue le tableau 
de poésie familiale et paroissiale que je décrivais 
tout à l'heure, revenons un peu en arrière, sur 

1. Coleridge, I, p. 139-142. 
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ces années d'Oxford pendant lesquelles les convic- 
tions religieuses de Keble se confirmèrent et se 
précisèrent sans rien perdre de leur grâce origi- 
nelle et de leur fraîcheur. 

Scholar de Corpus Christi^ en 1807, agrégé 
d'Oriel en 1811, sa carrière académique avait été 
exceptionnellement brillante; et quand, en 1831, 
il s'était présenté pour la chaire de poésie, il 
n'avait eu à redouter aucune sérieuse concur- 
rence. Mais rien de tout cela n'avait altéré sa 
simplicité. « Il a Tair si peu convaincu de son 
importance, et fait si peu d'embarras, — écrivait 
alors Newman, — qu'on le prendrait pour un 
étudiant, sans songer à voir en lui le premier 
homme d'Oxford. » « C'est un homme, dit un 
autre contemporain, comme on n'en rencontre 
pas tous les jours... Simple, timide, sans vernis 
mondain dans ses manières, et pourtant sans rien 
de rude ou de maladroit. Il parle très peu, mais 
semble toujours s'intéresser ù ce qui se passe 
devant lui, et il dit, sans avoir l'air de s'en dou- 
ter, les plus jolies choses... Sans ombre d'embar- 
ras, tout paraît l'intéresser, et toute sa personne 
respire une si joyeuse tranquillité que je ne 
comprends pas comment sa famille peut vivre 
sans lui. Mais le côté religieux de sa nature est 
plus frappant encore; d'ailleurs, tout le reste 
vient de là. Je n'ai jamais vu personne qui répon- 

Digitized byVjOOQlC 



UN SAINT ANGLICAN 17 

dît plus exactement à l'idée que jai de ce que 
doit être un homme vraiment religieux, et cela 
encore, bien entendu, passez-moi le mot, avec si 
peu d'étalage. — C'est iin curieux mélange d'hu- 
milité et de tendresse; plus on le voit, et plus on 
s'oublie soi-même. » 

Quand, par hasard, de tels hommes sont char- 
gés de la formation de la jeunesse, on n'imagine 
pas quelle merveilleuse influence ils peuvent 
prendre sur elle. Ce fut le rare bonheur des 
quelques élèves d'Oriel qui furent sous la tutelle 
de Keble, et le bonheur de Keble lui-même, qui 
dut à ses relations avec eux le plein épanouisse- 
ment de son talent, la révélation de lui-même et 
de sa véritable mission. 

A Oxford, le tutor n'est, à proprement parler, 
ni un professeur ni un surveillant. De la pre- 
mière de ces fonctions, il garde ce qu'elle a de 
moins majestueux et pédantesque; de la seconde, 
ce qu'elle peut permettre de plus encourageant et 
de plus fraternel. Dans le domaine du travail, 
une aimable formule résume son action : il lit 
avec ses élèves, ils lisent ensemble, c'est-à-dire 
que lui et eux vivent dans une intimité littéraire 
où, tour à tour, les grands écrivains sont conviés. 
En dehors des études, le tutor est un ami un peu 
plus grave, un donneur de conseils d'autant 
mieux reçus qu'ils tombent de moins haut; un 

2 
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compagnon de promenade, un remueur d'idées 
morales, un apôtre, enfin, sans la robe et sans le 
sermon. On voit Télasticité du programme, et 
comment le tuteur peut n'être qu'uu camarade 
ordinaire, ou qu'un répétiteur morose et pressé ; 
on voit aussi quels tulors durent être des hommes 
comme Keble, Froude etNewmann. 

Lorsque, en 1823, Keble, après la mort de sa 
mère, voulant se rapprocher de sa famille, prit 
une petite vicairie près de Fairford, quelques-uns 
de ses plus brillants élèves, Robert Wilberforce, 
Isaac Williams et Froude, quittèrent Oxford et 
vinrent s'installer avec lui. — Voit-on d'ici 
quelques étudiants enSorbonne se réfugiant, pen- 
dant deux ou trois ans, dans un petit village de 
Normandie, auprès d'un de leurs professeurs en 
congé ? — Années délicieuses et fécondes pour 
ces riches natures, dont aucune contrainte ne gê- 
nait l'épanouissement. Ils durent se les rappeler 
souvent plus tard avec reconnaissance et avec 
regret, quand la mort de Froude ou quand des 
épreuves plus cruelles les ramenèrent vers ces 
souvenirs. Mais alors tout était à la joie, personne 
ne prévoyait les angoisses du lendemain, et le jar- 
dinier du presbytère, témoin de leurs ébats d'étu- 
diants, répétait avec une croissante surprise : 
(( C'est encore notre patron qui est le plus grand 
enfant de la bande ! » 
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Cependant, Dieu travaillait sous cette ombre 
joyeuse, et ces jeunes hommes, qui, en d autres 
temps, auraient fondé un nouvel ordre monas- 
tique, se préparaient, sans le savoir, à vivifier 
le sentiment religieux dans leur Eglise et dans 
leur pays. L'influence de Keble augmentait chaque 
joursur eux, et par euxdevaits'étendresurles élèves 
et sur les amis qu'ils allaient bientôt retrouver à 
Oxford. Chose étrange que le prestige de cet 
humaniste timide et souriant. La pensée de Dieu, 
la conviction du néant du monde dont il était 
pénétré, s*incarnaient en lui, pour ainsi dire, et 
forçaient les plus insouciants à devenir graves. 11 
avait comme un instinct de la présence de Dieu au 
plus intime du cœur de Thomme, et le don d'ame- 
ner les âmes à se replier doucement sur elles- 
mêmes pour le rencontrer. « Je n'oublierai jamais, 
— raconte Isaac Williams — une promenade avec 
notre tulor^d''oii je date ma conversion. Il m'avait 
invité à venir avec lui h Southrop. Ce fut rafl'aire 
de quelques pas et de quelques mots, et ma vie 
fut changée pour toujours. Si Dieu se montrait 
miraculeusement à moi, je n'aurais pas une plus 
forte conviction de sa présence que celle que j'eus 
ce jour-là. » Wilberforce, qui devait un jour de- 
venir catholique, a dit lui-même que la pensée de 
la piété et sagesse de Keble l'avait seule empoché 
de se convertir plus tôt. D'ailleurs, cette merveil- 
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leuse action n'avait rien qui ressemblât à une 
direction officielle et à un apostolat organisé. 
C'était, dans Thumilité, la bonne humeur et le 
silence, le sûr rayonnement d'une conviction pro- 
fonde et paisible; c'était Tappel toujours entendu 
de Tâme à ce qu'il y a de meilleur dans les autres 
âmes, et le travail mystérieux et constant d'une 
vertu d'autant plus séduisante qu'elle s'ignorait 
elle-même, et ne cherchait pas à s'imposer. 

Parmi les premiers élèves de Keble à Oriel était 
un jeune homme que, dans une page admirable, 
le plus fin et le plus mesuré des lettrés anglais a 
pu comparer à Pascal*. Il s'appelait Richard 
Hurrel Froude, et, au milieu de cette pléiade de 
nobles natures et de riches talents, je ne vois per- 
sonne qu'on puisse lui égaler, sauf, bien entendu, 
ce Newman qui éclipse tout. 

Les petits esprits que scandalisaient la mordante 
ironie, et les impertinences souvent gamines de 
Froude, ne pardonnaient pas h Keble sa complai- 
sance pour un si libre caractère et pour un esprit 
aussi pervers. Rien de plus naturel, cependant, 
que l'intimité entre ces deux hommes. Sous les 
indignations violentes et les inquiètes colères de 
Froude, il eût été facile de découvrir un immense 
dégoût de tout mensonge et un brûlant besoin de 

1. II. Church, The Oxford Movement^ p. 56-57. 
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sentir, de toucher la réalité des idées, des senti- 
ments, des vertus et de la foi. Cette critique si 
dure à toutes les tromperies des mots, des formules 
et des façades, s'arrêta court devant un homme 
dont l'humilité était sincère, la charité cordiale et 
la religion vivante. Dès sa première entrevue avec 
Keble, Froude était conquis, et Ton vit alors quels 
trésors d'attachement et de respect étaient dans 
son cœur. 

Ce n'est pas ici le lieu de raconter les grandes 
choses qui furent la conséquence de cette ren- 
contre entre Keble et Froude, puis, par Froude, 
entre Keble et Newman. Tout le mouvement 
d'Oxford est dans ces trois noms. Mais il nous 
suffit de constater comment ces relations univer- 
sitaires confirmèrent, chez le tiitor d'Oriel, les dis- 
positions religieuses qu'il tenait de son éducation 
à Fairford et dans lesquelles son mariage et la 
pratique du ministère paroissial devaient le con- 
firmer pour toujours. 

Le fond de des dispositions était, comme nous 
lavons vu, une grande douceur de sentiments, 
une exquise réalisation de la présence et de 
Faction de Dieu et l'habitude de mêler les idées 
du ciel à ce que les joies et affections de la terre 
ont de plus suave et de plus saint. En communi- 
quant discrètement à ses élèves cet évangile^ de 
divine et d'humaine tendresse, dont il avait vécu 
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lui-même au presbytère familial, il en éprou- 
vait mieux chaque jour le sérieux et la force, et il 
s'attachait davantage à ces idées et à ces senti- 
ments, qui passaient de sa vie dans celle de ses 
amis. 

Sans doute les sujets de tristesse ne manquaient 
pas, et Keblenc se faisait pas illusion sur Tétatdo 
lamentable décadence où TEglise anglicane était 
tombée. Mais cette vue ne troublait en rien sa 
paix intérieure. 11 se rappelait que TEglise des 
premiers siècles avait connu de semblables 
épreuves; il se rassurait en pensant aux nom- 
breuses transformations morales que la grâce opé- 
rait autour do lui, et il saluait comme un signe 
évident; d'une providence particulière de Dieu 
sur l'Eglise anglicane la récente conquête de 
Newman. 

Et puis, pour lui rendre comr, pour tout apaiser 
en lui et pour lui faire trouver dans la tristesse 
môme un charme céleste, la poésie était là. En 1827, 
il se décida à faire paraître un petit livre de poésies 
intimes, écrites au jour le jour, et qui se trou- 
vaient à la longue avoir formé comme un commen- 
taire poétique dorAnnée chrétienne. Il nous faut 
dire un mot de ce livre, où l'auteur s'est peint 
lui-même tout entier. 

La poésie telle que Keble la comprend, est une 
sœur jumelle de la dévotion et qui ressemble à sa 
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sœur de telle façon que la plus délicate des ana- 
lyses a de la peine à les distinguer. Chez lui, en 
effet, comme chez certains autres privilégiés, 
toute poésie tourne à la prière et toute prière est 
poésie. Il ne s'agit point ici de la haute contempla- 
tion mystique, oùTimage devient sublime par son 
insuflisance môme et sa nécessaire obscurité. Non; 
Keble n'est aucunement un mystique au sens 
propre du mot. Cet homme d'Eglise, nourri de 
respect pour la tradition et la liturgie anglicane, 
ce chrétien à qui toutes les pages de la Bible 
sont familières, ce poète formé à Técole d'Homère 
et de Wordsworth, écoute avec ravissement ce 
que rhistoire divine et humaine et ce que la 
nature lui apprennent sur les perfections et 
l'amour de Dieu. Il sait bien que Dieu est plus 
beau que tous les symboles, et qu'aucun sacre- 
ment ne nous rassasie pleinement de lui ; mais 
celte ume pure et harmonieuse se contente, en 
attendant une plus directe rencontre, des splen- 
deurs que laissent entrevoir les symboles et de 
la suavité que recèlent les sacrements. En attendant 
la pleine lumière qui n'est pas de ce monde, 
Keble chantera la douceur du crépuscule et 
verra, dans l'incertitude môme où nous sommes, 
je ne sais quelle jouissance et quelle vertu. 

Il y en a qui, seuls dans les ténèbres, 
Souhaitent voir la nuit finir, 
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Alors même que Taurore devrait leur découvrir 

Le secret de leur propre souffrance. 

Plus que le tourment du doute 

Ils acceptent la torture de la douleur. 

« Disperse le nuage, » crient-ils à Dieu. 

Et si nous devons mourir, 

Donne ton soleil et laisse-nous mourir î 

Ils ne sont pas sages, ceux-là, ils n'ont pas 
compris combien il est bon de se laisser mener 
dans la nuit par la main invisible du Tout- Puis- 
sant, « et de laisser leur frôle barque dans l'étroit 
sillage de Tarche bénie ». Cette pièce, très impor- 
portante pour Fétude qui nous occupe, est intitu- 
lée : Bienfaits de T incertitude : The henefits ofun- 
certainly^. 

Une autrefois, il loue le Seigneur des imper- 
fections qu'il a laissées à nos sens. Notre œil voit 
si peu et si imparfaitement, notre mémoire laisse 
échapper ses plus précieuses richesses! C'est vrai, 
et cela est excellent. L'infirmité de notre vue 
nous épargne bien de tristes spectacles, et il y a 
tant de choses qu'il est si bon d'oublier ! 

Et puis, et surtout : 

Ces yeux qui, maintenant, clignent de faiblesse, 
Éblouis devant les atomes qui brillent dans un rayon de 
Verront le plein éclat de la gloire du roi [soleil 

Et ne se fermeront pas devant cette vision bénie 2. 

4. Christian Year^ VI» Dimanche après TEpiphanie. 
2. Ibid., IV» Dimanche de T Avant. 



Digitized byVjOOQlC 



UN SAINT ANGLICAN 25 

Comment nous plaindre d'ailleurs de la part qui 
nous est faite, à nous qui avons le Christ et qui 
pouvons l'aimer comme un frère et comme un ami ? 

u Tu es mon père, et ma mère chérie 
Et mon frère aussi, doux époux de mon cœur ! » 
Ainsi parle Andromaque dans l'angoisse du pressentiment. 
Quand elle embrasse Hector pour la dernière fois. [foi, 

— Ainsi nous, à tout jamais, à la lumière immortelle de la 
Nous nous fiançons au crucifix pour la souffrance et pour 

[le bonheur ^ 

Mais il faut le lire et le relire pour sentir com- 
bien le Christ lui est intimement présent : 

Mon Sauveur, est-il vraiment possible 

Qu'il me soit bon d'être loin de vous. 

La mère veille et reste près du berceau. 

Alors même que le sommeil a fermé les yeux de son enfant. 

C'est qu'il lui serait trop dur d'entendre sa plainte. 

Mais moi, je suis plus faible qu'un enfant, 

Et tu m'es plus cher qu'une mère ; 

Sans toi le ciel serait un désert. 

Comment puis-je vivre ici sans te voir 2. 

U se plaint, mais il se résigne bien vite, en 
pensant aux dons du Saint-Esprit qui l'unissent 
plus profondément à Notre-Seigneur. Ainsi presque 
chacun de ses poèmes commencé dans la tristesse 
s'achève dans la consolation et dans la paix ! 

i . Christian Yeat\ lundi de la Semaine sainte. 
2. Ibid., IV* Dimanche après Pâques. 
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Pour que rien ne manque h la suavité de son 
inspiration religieuse, le poète invoque avec ten- 
dresse celle que la prière catholique appelle 
« notre douceur et notre espérance ». 

Avo Maria ! Vierge bénie 

r.ys embaumé du paradis... 

Ave Maria! Mère bénie, 

Contre qui dans un échange de caresses 

Se serre TEnfant Dieu... 

Ave Maria, toi dont le nom, 

Sauf Tadoration, a droit à tous les amours'. 

u S'il y a un écrivain anglican — écrivait Ne wman 
en 1840 — qui ait fait preuve d'une dévotion pro- 
fonde, tendre, loyale à la sainte Vierge, c'est bien 
l'auteur de rAmirc chrétienne. L'image de la 
Vierge et de TEnfant semble ôlre Tunique vision 
qui ait formé son eirur et s(m inlelligence, et les 
ancien d'Oxford disent que, il y a vingt ou trente 
ans, tandis que les autres chambres d'étudiants 
étaient ornées du portrait de Napoléon à cheval, 
ou de sujets mythologiques, il y avait un homme 
jeune et plein d'avenir, qui avait suspendu aux 
murs de sa chambre la Madone de saint Sixte et 
le saint Jean du Dominiquin-.» 

Mais je ne puis songer à donner ici une idée de 
cet exquis petit livre de cantiques. Peu de lec- 

\. Christian Year^ Annoncialion, 
2. Newman, Essnys. 11. 
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tures sont plus pieuses, plus pleines, plus bien- 
faisantes, et, pour me servir d'une image chcVe 
aux tractariens, jamais Dieu ne fit porter, aux tri- 
bus séparées, par un plus aimable prophète, un plus 
tendre et plus gracieux message, [.a plupart de 
ceux qui l'ont reçu et qui en vivent encore sont 
restés anglicans, et Keble, lui-môme, nVst pas 
allé jusqu'au bout des soft^meek, tender wciys du 
Dieu qui n'est pas dans le tonnerre ou dans la tem- 
pête ; mais ceuxqui, formés par ce livre, sentirent la 
nécessitéd'aller plus loin ont pu cependant lui rester 
fidèles et n'ont eu à rétracler aucune de ses leçons. 
Dans une de ses strophes les plus parfaites, 
Koblc parle de ces hommes, qui, au milieu du 
monde, dans la poussière des rues et les cris du 
marché, écoutent, au dedans d'eux-mêmes, une 
musique délicieuse : 

Faisant avec plus de cœur la besogne de la Journro, 
Parce qu'au fond de leur âme chante un refrain du ciel 3. 

11 ne pouvait plus exactement se dépeindre lui- 
môme, et la facilité naturelle et surnaturelle qu'il 
avait de faire taire en lui les raisons de trouble 
et d'inquiétude pour écouter la musique de la con- 
fiance et de Tabandon. 11 voit très clairement — 
et en cela il diffère de Pusey — les difficultés 
presque insolubles du chemin, mais il va quand 

1. St Malhcw's day. 
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môme et s'en remet avec une sérénité d'enfant à 
la bonté infinie de Dieu. 

Comme on peut facilement le prévoir, si la 
fièvre intellectuelle et les préoccupations litté- 
raires d'Oxford n'ont en rien troublé chez Keble 
ces sentiments de simple, affectueuse et confiante 
dévotion, le calme d'un petit presbytère de cam- 
pagne va leur donner plus de force encore et plus 
de douceur. En effet la carrière universitaire du 
poète de la Christian Year fut courte; le devoir 
filial d'abord, puis l'attrait du repos et du silence 
lui avaient fait choisir le ministère pastoral .et, 
après quelques postes provisoires, accepter défi- 
nitivement la cure et le bénéfice de Hursley. 

Or, comme si la Providence avait voulu que 
tout concourût à augmenter en lui l'inclination 
que je décrivais tout à l'heure, le curé de Hurs- 
ley passa presque toute sa vie, à égayer, à dis- 
traire, à consoler, deux malades, sa femme et sa 
sœur Elisabeth. Nous les avons aperçues toutes 
deux, lisant, près de lui, la Divine Comédie àdM^ le 
petit salon du presbytère. Rien de touchant que 
celte vie à trois, elles ne se soignant que pour 
lui, lui s'oubliant pour ne s'occuper que d'elles. 
L'épuisement physique avait rendu plus paisible 
encore la très calme nature d'Elisabeth. Les 
quelques traits qui nous restent d'elle nous font 
deviner ce que dut être, dans la maison, malgré 
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tout heureuse, le rayonnement de cette pieuse 
résignation. Un jour qu'elle était assise au jar- 
din, un coup de vent renversa à ses pieds quatre 
petits oiseaux et leur nid. On les remit dans leur 
nid sur les genoux d'Elisabeth et on courut de- 
mander au jardinier de les replacer sur larbre 
d'oîi ils étaient tombés. Dès que la jeune Kilo fut 
seule, le père et la mère, perchés sur une branche 
voisine, descendirent et s'occupèrent de leurs pe- 
tits, comme si personne n'avait été là. Un autre 
jour, on parlait devant elle de la peine qu'avaient 
causée à quelqu'un des paroles de violent mépris : 
« Oh! l'affreuse chose que le mépris! » dit-elle, 
et sa douce figure prit une expression d'horreur. 
M"* Keble — la dear Charlotte, dont parlent 
presque toutes les lettres — avait tout à fait, dit 
un évêque américain, l'air de la femme d'un 
poète. Ce n'est pas a elle pourtant que rêvait le 
jeune agrégé pendant les délicieuses vacances de 
Sidmouth, quand il écrivit son joli poème sur le 
mystérieux épanouissement des fleurs, des étoiles 
et de lamour. 

Qui a vu jamais la première rose 

. Ouvrir son doux calice, 
Ou, le soir, quand le soleil descend, 
La première douce étoile, dans la couronne du soir, 
Allumer les étincelles de son aigrette ^ ? 

1. Christian Year, IV" Dimanche de Carême* 
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Mais tout porte à croire que la réalité valut mieux 
que le rèwe ; et, en tout cas, Kehle dut à cette 
union de longues années de calme et constant 
bonheur. 

Le plus récent des biographes de Keble, gagné 
à la contagion d'optimisme qui se dégage de tous 
les livres de son héros, explique naïvementcombien 
il fut avantageux à cehii-ci d'épouser une per- 
sonne d'une si chétive santé. « Ce fut là, dit-il, 
une bénédiction pour son mari, car cette santé 
imposait do fréquents changements d'air ; et, 
grâce à cela, les deux époux firent de nombreux 
voyages, au pays de Galles, en Suisse et ailleurs K » 
Keble aurait souri de cette remarque judicieuse. 
Lui aussi, il regardait ce mariage comme une 
bénédiction, mais pour une tout autre cause. 

Son ami Coleridge, très inquiet lui-même sur 
la santé de sa fiancée, avait écrit à Keble pour 
lui demander conseil. 

Je suis désolé de ce que vous me dites sur la santé de 
miss B..., lui fut-il répondu. Je n'ai aucune peine à entrer 
dans vos sentiments. Je me suis souvent demandé com- 
ment il se fait que la maladie nous attaclie davantage à 
ceux que nous aimons. Il y a là une providence de sacri- 
fice et de miséricorde... Oui, de miséricorde, parce qu'en 
nous donnant la mission de leur rendre plus de services, 
elle nous attire vers la pensée d'un autre monde... Mais, 

1. W. Lock, Kehle, p. 86. 
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sans rhabitudo du sentiment religieux et de Tabandon à 
Dieu, je ne conseillerais à personne de s'engager dans cette 
voie. — Que ce devait être dur pour les païens de perdre 
leurs proches, plus dur encore pour les chrétiens pagani- 
sés ! Mais, nous, chréliens pour de bon, la crainte, ni même 
la certitude morale do la maladie, ne doit pas nous empê- 
cher de conclure un mariage, qui, sous les autres rapports, 
nous convient'. 

Quand il écrivait ces choses, dix ans avant son 
propre mariage, Keble ne songeait pas encore h 
se les appliquer à lui-môme, mais ajoute le bon 
Coleridge: « Je suis bien sûr qu'il n'aurait désa- 
voue les sentiments de cette lettre à aucune 
époque, môme la moins romanesque de sa vie. » 

Telle qu'on la devine à travers des biographies 
insuffisantes, M"'*' Keble était une femme d'une 
aimable distinction, d'un grand charme d'esprit 
et de cœur. De son lit de malade, elle savait se 
faire entendre d'un regard, tout diriger, tout 
mettre en ordre et imposer insensiblement sa vo- 
lonté autour d'elle. Toute prête d'ailleurs à préve- 
nir les fantaisies de son mari. Celui-ci aimait fort 
les couleurs voyantes, et sa femme, dont le goût 
était plus discret, trouvait le moyen je ne sais com- 
ment, de concilier ces deux exigences. Ce qui aurait 
déplu chez une autre devenait aimable lorsqu'elle 
le portait. Un peu confuse parfois du sacrifice 

1. Coleridge, I,p. 241. 
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qu'elle avait dû s'imposer: «Que voulez-vous, di- 
sait-elle, plus la couleur est éclatante, plus 
M. Keble est ravi! » 

« Ce mariage, dit W. Lock, désappointa Newman 
qui dès lors avait une vénération pour la sainteté 
du célibat ; mais, pour Keble, ce fut le repos, la 
douceur et le salut. » Que veut dire ce dernier 
mot? Est-ce une façon délicate d'insinuer, après 
Abbott, que ce fut là une des heureuses chaînes 
qui fixèrent Keble dans Tanglicanisme? Je ne sais. 
En tout cas, nous connaissons assez Keble pour 
imaginer ce que dut être sur lui Tautorité de 
cette faiblesse et de cette grâce, et pour nous 
demander — oh ! sans ironie — mais avec une 
tristesse respectueuse, si, aux heures difficiles de 
sa vie, cette petite main de malade ne lui montrera 
pas le chemin. 
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« Je serai bien lieureusc de laisser quelque 
temps mon mari à Oxford auprès de ce pauvre 
M. Newman — écrivait M"* Keble au lendemain de 
la mort de Fronde. — II semble avoir tant besoin 
de lui et tous deux sont en si parfaite communion 
de sentiments et d'idées ^ ! » Quand elle s'expri- 
mait ainsi, elle ne se doutait pas qu'un jour vien- 
drait où cette mutuelle sympathie lui ferait peur, 
et où elle se demanderait avec angoisse si Keble 
aurait la force de se séparer de Newman. 

Ce n'est pas ici le lieu de rac onter comment celui- 
ci avait été peu à peu amené à mettre en doute 
la légitimité de cette Eglise dont il avait, de 
toute façon, essayé de relever le prestige; mais 
il est important de remarquer, chez Keble la tris" 
tesse croissante d'une semblable déception. L'atti- 
tude prise par les évéques anglicans en face des 
doctrines catholiques remises en honneur par les 
Tractariens le consternait, et, des 1841 , il écrivait à 
Coleridge : 

Pour que je me décide jamais à passer à Rome, il fau- 
drait que Rome se fût grandement transformée ; mais j e 

1. Coleridge,!, p. 2U. 

3 
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puis être forcé à quitter Tanglicanisme, et plusieurs qui 
seraient réduits à la même extrémité ne se résigneraient 
sans doute pas — comme, pour ma part, j'essaierais de le 
faire — à rester en dehors de toute Église ^ 

Quelques mois plus tard, il disait encore : 

L'éventualité à laquelle je songe est désolante, et cepen- 
dant c'est à mes yeux la plus naturelle : sans aller à Rome, 
quitter l'anglicanisme et n'appartenir plus à aucune com- 
munion^! 

Des épreuves qui lui étaient encore plus per- 
sonnelles ajoutaient encore à son découragement 
et lui apportaient de nouvelles raisons de douter. 
Fils d'un curé de campagne, nous Tavons vu dire 
adieu à toutes les espérances d'Oxford pour se 
consacrer, lui aussi, au ministère paroissial. Son 
bon cœur, son imagination, le tour poétique de 
son esprit, enfin et surtout sa foi, transfiguraient 
à ses yeux cette existence, et lui faisaient trouver 
dans chacun de ses humbles devoirs un plaisir 
nouveau. Or voici qu'une ombre menaçait de 
troubler ses paisibles joies. Une voix insinuait à 
Keble qu'il lui manquait quelque chose d'essen- 
tiel pour être vraiment un pasteur des âmes selon 
le modèle conçu par l'Eglise d'autrefois. Sans 
doute le succès de son œuvre à Hursley était 
grand. On l'aimait, on le vénérait, on se pressait 

1. Coleridge, H, p. 297, 

2. Ibid, 
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à Téglise pour entendre sa parole, et jamais le vil- 
lage n'avait été plus religieux et plus régulier. 
Mais tout cela ne lui suffisait pas, et il se deman- 
dait si son action, au lieu d'être celle d'un vrai 
prêtre, n'était pas plutôt, au milieu de ces braves 
gens, celle d'un voisin, aisé et instruit, homme 
de bon exemple et de bon conseil. 

Lisez mon dernier article, — écrivait-il encore à Gole- 
ridge à la fin de cette même année 1841, — et remarquez 
ce que je dis sur la faillite effective de l'Église anglicane. 
Je sens cela plus profondément chaque jour... Je suis dans 
ma paroisse comme un aveugle, je ne sais pas ce qu'on 
y fait, et le peu que je découvre par hasard me révèle des 
choses lamentables... Du sérieux chez quelques-uns, du 
respect, de la confiance, mais pas pour le prêtre en tant 
que prêtre ou presque pas. En un mot, notre grand mal- 
heur est d'avoir négligé la confession ^ 

Cette idée lui tenait au cœur. Trois ans après, 
il devait y revenir avec plus de force encore. 

Nous travaillons dans la nuit, et cela durera tant que 
nous n'aurons pas rétabli Tusage de la confession. Voilà 
une des choses qui empêchent les laïques, même les plus 
compétents, comme Gladstone, de juger sainement le fonc- 
tionnement de notre Eglise. A moins d'en passer par là, 
ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre 
que, dans nos paroisses, nous tâtonnons comme des 
hommes dont la lanterne est éteinte 2. 

1. Coleridge, II, p. 299. 

2. Ibid,, p. 300. — Le décourageiiient alla si loin qu'un jour, en 
regardant l'église qu'il faisait bâtir à Hursley, Keble s'écria : 
« Elle ne sera pas pour moi ! » (Coleridge, II, p. 348.) 

Digitized byVjOOQlC 



36 AMKS RELIGIEUSES 

Ainsi ce clair et logique esprit ne se dissimule 
aucune des insuffisances de Tanglicanisme et par- 
tage, sur tous les points, les incertitudes et les 
appréhensions de Nevvman. Ils marchent ensemble 
et d'un môme pas, arrêtés aux mêmes difficultés 
et satisfaits du bénéfice provisoire des mêmes 
essais de solution. 

Ce n'est pas du tout entre eux, comme entre 
Newman et Pusey, un simple accord de volonté, 
une harmonie de désir. Plus Timmuable Pusey 
s'efforce de persuader aux autres et à lui-même 
qu'il fait cause commune avec ses amis, plus il 
est évident qu'il a cessé de les comprendre. Si 
l'entente était complète, il n'éprouverait pas le 
besoin de l'affirmer si souvent. Humble et con- 
fiant, il ne mettra jamais en doute la sincérité de 
Newman; mais, étroit, fermé et prévenu, il sera 
jusqu'au bout incapable d'entrer dans cette pen- 
sée vivante et d'en suivre l'évolution. 

Keble, au contraire, comprend, admet, réalise 
sans peine chez Newman des pensées qui ont été, 
qui sont encore proprement les siennes, et, à voir 
une telle communauté d'idées, il semble qu'on 
pourrait prédire : où l'un ira, l'autre doit aller ; 
où l'un s'arrêtera, l'autre doit aussi s'arrêter. 

Et cependant cette prédiction serait téméraire, 
car il est vain de penser connaître un homme 
quand on sait seulement de lui les idées, dont il 
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a une nette conscience et qu'il peut se formuler. 
Si Ton avait pénétré un peu plus avant dans ces 
deux âmes, jusqu'à ces profondeurs où se pré- 
parent de loin nos résolutions, on aurait vu se 
dessiner, s'accentuer, se fortifier peu à peu des 
tendances divergentes. Quand Xewman se défend 
de vouloir quitter Tanglicanisnie, on devrait lire, 
dans l'ardeur même de ses protestations, l'annonce 
d'une conversion prochaine, et lorsque Keble se 
croit à la veille de laisser une communion héré- 
tique, il y a, dans son angoisse, comme une pro- 
messe de résignation, d'apaisement et de silence, 

Je crois, en effet, que son parti fut, en somme, 
bientôt pris et que, dès 1843, au moment où 
Newman battait en retraite à Littlemore, le curé 
de Hursley avait été nettement résolu de ne ja- 
mais penser h Rome et de rester anglican. 

A vrai dire, en fixant ainsi son orientation d'une 
manière presque irrévocable, au moment où 
Newman hésitait encore, Keble obéissait incons- 
ciemment à ces obscures tendances où notre na- 
ture se révèle, et qui, plus ou moins, nous mènent 
souvent maigre nous. Ce n'est pas qu'il ait agi 
aveuglément et sans raisons ; mais ces raisons 
auraient été insuffisantes si elles ne s'étaient aug- 
mentées de tout le poids de ces influences loin- 
taines, dont nous voyions tantôt grandir en lui 
l'insensible et impérieuse douceur. Qui dira ja- 
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mais ce que nous ajoutons innocemment de nous- 
mêmes aux motifs abstraits qui nous dictent nos 
décisions, et comment nos plus claires idées se 
troublent et se compliquent quand il en faut venir 
aux réalités de Faction. 

Ces raisons, ces prétextes, ou si Ton aime mieux, 
ces compromis, vont prendre corps et s'affirmer 
chaque jour davantage dans les lettres que Keble 
écrira à Newman pendant les deux années qui 
précédèrent la conversion de celui-ci. « Qu'on me 
donne ce qu'on ne refuse pas aux botes blessées ; 
qu'on me laisse mourir seul ! » s'était écrié le so- 
litaire de Littlemore dans un accès d'impatience 
contre la curiosité cruelle des adversaires et la 
maladresse de certains amis. Mais Keble était de 
ceux auxquels il permettait de suivre son agonie 
un peu hautaine, et il ne refusa jamais d'entendre 
les paroles qui lui venaient de Hursley, « paroles 
de sympathie, d'encouragement, d'espérance, de 
délicates insinuations et de respectueuse ten- 
dresse^ ». 

En mai 1843, Newman avait demandé conseil à 
son ami pour savoir s'il devait donner sa démis- 
sion de curé de Sainte-Marie. Voici comment on 
lui répond sur cette terrible question, on this 
me fui mattev : 

1. On trouvera une partie considérable de ces lettres dans la 
Vie de Keble, par Lock, p. 118-129. 
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... Vous retirer du ministère anglican serait maintenant 
une démarche périlleuse, sinon en elle-même, du moins 
dans ses conséquences; car cela vous rapprocherait, je le 
crains, de ce que je dois appeler la tentation d'aller plus 
loin. Accepter cette tentation, serait extrêmement grave. 
Si quelque chose est de travers dans la situation où la Pro- 
vidence divine nous a placés, ce n'est pas notre faute, et 
nous n'en sommes pas responsables, comme nous le sommes 
de ce qui serait de travers dans une position de notre 
choix... Une pensée me vient. N'auriez-vous pas exagéré 
les droits de Rome, comme pour réparer le tort que vos 
attaques d'autrefois auraient pu lui causer. Ne serait-il pas 
bon d'examiner à nouveau la question sans préjugés ni 
pour ni contre. 

Et maintenant mon très cher Newman, j'ai une supplica- 
tion ardente à vous faire : de grâce, ne vous en rapportez 
aucunement à mon avis et à mon opinion ; je n'ai pas ce 
qu'il faut pour vous donner des conseils, je n'ai que mon 
amour pour vous. Je tremble de penser avec quelle impru- 
dence, quel manque de préparation je me suis engagé dans 
ces grands sujets, et c'est un cauchemar pour moi de son- 
ger que j'ai pu concourir, par ma faute, àmettrele trouble 
dans les esprits, et, en particulier, à vous empêcher de 
trouver la paix. Pourtant n'allez pas croire que je veuille 
vous défendre de m'écrire, si cela doit vous donner le 
moindre soulagement. Bien au contraire, je serais navré 
de n'avoir plus de vos nouvelles. Tout ce que je demande est 
de ne pas croire à ce que je vous dis, parce que c'est moi. 

Je me cramponne quand même à cet espoir que vous 
avez entretenu vous-même en moi : même dans notre pré- 
sente détresse, là où est la succession apostolique et le credo, 
là est aussi l'alliance divine, même si la communion entre 
les branches est interrompue. 
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Que Dieu nous pardonne et nous bénisse ; qu'il choisisse 
lui-même notre fardeau et nous aide à le porter ; et que 
tous deux, si c'est sa volonté, nous restions toujours dans 
la même communion! 

Le 29 juillet, il disait encore : 

Que vous dire à quoi vous n'ayez vous-même déjàpensé? 

Parfois il me semble qu'il vous serait bon de laisser pour 
quelque temps tout travail Ihéologique et toute discussion 
épistolaire... Ou bien encore une confiance absolue en 
quelque bon confesseur pourrait parfois vous être d'un 
grand secours; il vous indiquerait une ligne à suivre sans 
vous donner de raisons, et vous vous soumettriez. Priez 
aussi contre la tentation de changer toujours, qui est le 
propre de certains esprits. 

La lettre suivante, écrite en janvier 1844, 
insiste avec cette même adresse, humble et alToc- 
tueuse, sur une raison dont Newman sentait lui- 
même tout le poids. 

Voici quelques-unes de mes impressions. Et d'abord 
rexpérience de chaque mois, de chaque semaine, de chaque 
jour me fait sentir davantage le danger qu'il y a à tenter 
Dieu et de quelle lourde responsabilité je me chargerais en 
quittant l'anglicanisme. En même temps, je crois sentir de 
plus en plus la véritc, la beauté, la majesté de tant de 
choses qu'ils ont, eux, et qui, pour le moins, semblent 
nous manquer... Ne serait-ce pas, par hasard, votre devoir, 
selon une de vos idées, de faire laire vos doutes et même ce 
qui vous semble être une conviction de votre esprit, comme 
vous feriez de toute autre mauvaise pensée, vous persua- 
dant que, puisque la conclusion est mauvaise, il doit y avoir 
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quelque illusion dans l'évidence des prémisses ? Et puis je 
pense à l'absolue confusion, àla perplexité, à Taccablement 
d'esprit et do cœur où serait réduit un si grand nombre, 
si leur guide et leur soutien les abandonnait brusquement. 
Ce serait pour des milliers un bouleversement indescrip- 
tible et une épreuve intolérable qui les rendrait sceptiques 
à tout jamais... Ne faut-il pas une double évidence et des 
signes irréfutables pour qu'une telle démarche devienne un 
devoir? Pour qu'un homme comme Pusey soit obligé de 
quitter l'Église, il faut un prodige analogue à la voix qu'en- 
tendit saint Paul; faute d'un tel signe, on doit rester où 
l'on est. Mais je bavarde à tort et à travers. Pourvu que je 
n'ajoute pas à votre détresse. Ah ! si je pouvais mieux 
exprimer ce que je pense et ce que vous-même m'avez 
appris... Si je vous afflige ou si je vous trouble, pardonnez- 
moi. Je ne sais comment; mais je suis vraiment forcé de 
vous écrire. Vous ne cessez pas de regardervers moi, je lo 
sais et je do?s, de temps en temps, vous parler, et quand 
jo parle, il faut bien que je dise ce quej'ai dans l'esprit. Au 
moins, si cela ne vous fait pas de bien, que cela ne vous 
fasse pas de mal. Le compte que j'ai à rendre est déjà bien 
assez chargé sans cela! 

Les regrets, la contrition, la défiance de soi 
remplissent ainsi cette correspondance d'où pour- 
tant on a fait disparaître les expressions trop 
fortes et les aveux trop humiliants. Ce dernier 
point a trop d'importance pour ne pas nous arrêter 
un instant. 

Ces lettres, en effet, ont été remises par le car- 
dinal Ncwman aux amis et aux héritiers de Keble, 
pour la bibliothèque du Keble Collège^ à Oxford. 
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Avant de s'en défaire, le cardinal effaça les pas- 
sages trop intimes dont, en parfait gentleman, il 
croyait devoir garder pour lui seul la confidence. 

J'ai fait quelques ratures, dit-il dans la note qui accompagne 
ce précieux dépôt, ratures qui pourront sembler étranges 
ou arbitraires, et je veux m'expliquer à cet égard. 

Le pauvre cher Keble avait un cœur trop tendre, une 
piété trop vive pour n'être pas bouleversé par cette longue 
série d'épreuves... C'était trop pour lui, et il en fut réduit à 
un état d'accablement extrême qui se traduisait, avec ses 
meilleurs amis, par des paroles où il s'accusait, où il se 
méprisait lui-même. Obsédé par une sorte d'idée fixe, il 
s'accusait de s'être engagé sans une préparation suffisante 
au plus profond des questions religieuses et des contro- 
verses qui en résultent. 11 s'était embarqué à la tête de 
plusieurs sur une route inexplorée, et il avait été l'aveugle 
qui conduit les aveugles. En particulier, il se demandait si 
ce n'était pas plus ou moins par sa faute à lui que, moi, 
j'allais quitter l'Église anglicane. Rien n'est plus pénible 
pour moi que le contraste entre la gaîté, l'enjouement de 
ses premières lettres et la tristesse des dernières. De 
toute façon, il faut que cela demeure ; c'est l'histoire, c'est 
une part de sa vie; il ne pourrait en être autrement. Mais, 
à cette âme, suave, patiente, affectueuse, à cet ami chère- 
ment et profondément aimé, je ne pouvais pas faire la 
cruauté délivrer aux générations futures le secretdes torts 
imaginaires qui le tourmentaient. Certes, les soufiTrances 
qui avaient causé tout cela étaient assez réelles, et ces 
ratures même montreraient au besoin de quelle façon 
Keble avait été écrasé par cette épreuve *. 

1. W, Lock, ch. VII, p. 141-144. 
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On voit de quel jour ces détails éclairent la 
question qui nous intéresse. Cette humilité, pous- 
sée à Textrême, supprime toute possibilité de 
controverse. Comment, en effet, attendre d'un 
homme, accablé par le sentiment de ses respon- 
sabilités antérieures, Ténergie nécessaire pour 
encourir des responsabilités nouvelles et plus 
lourdes encore? Le pauvre malheureux Koblo 
en est venu à se mépriser lui-môme, et quand 
une telle disposition est vive et sincère, elle 
interdit toute marche en avant et semble im- 
poser comme premier devoir la résignation et 
le silence. Quelque misérable que paraisse à 
Keble l'Eglise anglicane, elle est encore assez 
bonne pour un homme comme lui; elle garde 
encore, malgré tout, assez de grâce et de vie pour 
suffire aux besoins d'un pauvre pécheur. 

N'espérons donc plus que Keble suive Newman. 
Voici d'ailleurs que, par une singulière rencontre, 
la vraie, l'intime raison qui le retient dans Tan- 
glicanisme va prendre, aux yeux de son cœur, une 
force nouvelle au moment précis où le drame de 
Littlemore touche au dénouement. Dans les pre- 
miers jours de l'automne de 1845, on crut que 
M"" Keble allait mourir, et, devant le calme et la 
ferveur confiante de cette agonie, son mari réalisa 
mieux que jamais le fameux argument des lits de 
mort, dont Newman se servait autrefois pour 
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montrer que Dieu n'avait pas abandonné TEglise 
d'Angleterre. 

Mon cher Coleridge, 
Que de terribles hauts et bas depuis ma dernière lettre ! 
Samedi, j'ai cru que tout était fini. Elle nous a fait ses 
adieux ; ô, mon cher ami, tout ce qu'il y avait dans ces pa- 
roles et dans son regard !... et puis elle est revenue comme 
des portes du paradis M... 

Cette lettre est du 27 septembre. Le 3 octobre, 
dans le pressentiment de la catastrophe prochaine, 
il écrivait à Newman : 

Je sens que j'ai quelque chose à vous dire, et je ne sais 
pas bien ce que ce sera; mais, puisque la maladie de Char- 
lotte me laisse un peu de répit, je reviens à vous, mou 
cher ami, et à la pensée de l'agonie qui nous menace et 
qui nous viendra de vous. En m^'me temps, je pense à mon 
frère gravement malade aussi. De tous côtés, tout semble 
tenir à un fil. A de pareils moments, on est plus près des 
réalités, et il faut que je vous avoue que j'ai senti davantage 
la réalité des choses au milieu desquellosla Providence m'a 
placé. Si parfois elles m'ont paru insuffisantes, c'était ma 
faute et non la leur. Cette impression se fortifie en moi 
dans ce voisinage de la mort, et de plus en plus il me 
paraît trop dur de supposer que Dieu puisse permettre que 
des âmes, comme celles que je viens devoir et d'entendre 
vivent et meurent dans l'illusion et se persuadent à faux 
qu'elles ont la grâce des sacrements! 

Eh oui, on le voit; elle a eu raison, elle devait 
avoir raison de tout, même de Tinlluence de 

i. Coleridge, II, p. 30:;. 
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Newman, la douce et frêle mourante, qu'en des 
jours plus heureux nous avons vu sourire, pâle et 
gracieuse, à la fenêtre encadrée de fleurs. Com- 
ment Keble aurait-il résisté à cette prière suprême, 
aux tristesses, aux leçons et aux promesses de 
celte agonie ! 

Arrivé à ce point culminant de la vie de son 
héros, le vieux juge Coleridge a peur des commen- 
taires malveillants qu'on pourrait donner à cette 
douloureuse histoire, et, de sa bonne volonté un 
peu lourde, mais que Taffection rend ingénieuse 
et éloquente, il s'efforce de tout expliquer. 

On aura souri peut-être, dit-il, mais sans mauvaise ironie, 
j'espère, en lisant ce passage de Keble sur ce qu'il croyait 
être les dernières paroles et le dernier regard de sa femme. 
J'avoue que de telles considérations ne seraient pas à leur 
place dans un argument de rigoureuse théologie et, cepen- 
dant, à mon humble avis, étant données les préoccupations 
actuelles de Keble, je crois qu'il a eu pleinement raison de 
donner tant d'importance à un incident de cette nature. 
En effet, celle qui lui parlait ainsi au moment de mourir 
avait été mêlée de tout cœur à sa vie, l'avait aidé et con- 
seillé dans son ministère pastoral et toutes ses autres inquié- 
tudes; mieux que personne elle savait le vrai prix de 
Tœuvre accomplie par son mari dans la sphère où Dieu 
l'avait placé, et celle-là même, à cet instant d'épreuve, et 
peut-être aussi de plus abondante lumière, lui attestait 
avec conviction qu'il y avait pour elle des trésors de force 
et d'espérance dans le credo auquel elle le suppliait de res- 
ter désespérément fidèle. Ces circonstances qui n'entrent 

Digitized byVjOOQlC 



46 AM£S RELIGIEUSES 

pas dans la catégorie des preuves mathématiques, peuvent 
néanmoins inspirer notre conduite ; et, pour ma part, si 
une conviction s'était formée en moi au contact d'un 
iiomme comme Keble et à la vue de ses « expériences » 
personnelles, Je n'aurais garde de la mépriser *. 

Cet anglican est dans le vrai. Non en soi, 
Tagonie pieuse, tranquille, conliante do sa femme 
ne dispensait pas Keble d'examiner plus attentive- 
ment les fondements de l'anglicanisme. Ce sont 
là de pauvres arguments dont le plus novice des 
logiciens n'aurait aucune peine à montrer la fai- 
blesse. Mais nous ne sommes d'impeccables rai- 
sonneurs que lorsqu'il s'agit de discuter des ques- 
tions inditférentes, et quoi que prétende l'orgueil 
de notre intelligence, Dieu permet que les plus 
grands esprits et les désintéressés s'abusent eux- 
mêmes et prennent souvent pour raison dernière 
de leurs actes le secret désir de leur cœur. 

Le 8 octobre 18i5, Newman fut reçu dans 
ri'iglise catholique. Voici la réponse de Keble à 
la lettre qui lui annonçait celte catastrophe : 

H octobre, minuit. — J'avais commencé cette lettre 
il y a huit jours et, de fatigue, je l'avais laissée. Gomme 
j'allais la reprendre, j'apprends que la foudre vient de 
tomber sur nous, et que ce que nous redoutions si fort est 
arrivé. Je ne vous tourmenterai donc pas du récit que 
j'allais vous faire de ce qui s'est passé entre ma femme et 
moi, à votre sujet, il y a quinze jours... Elle va mieux, 

1. Coleridge, U, p. 309-310. 
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grâce à Dieu, et nous la conserverons, j'espère ; et 
les paroles qu'elle me dit alors étaient telles que je dois 
les regarder toujours comme les derniers mots* d'une 
sainte. Je voulais vous en répéter quelques-unes, mais 
certes ce n'est pas le moment. 

... Mon frère, que nous avons failli perdre, va mieux. Et 
là aussi tout s'est passé de façon à nourrir en nous, à con- 
firmer l'illusion — est-ce une illusion?— que Dieu ne 
nous a pas abandonnés, que notre religion n'est pas vaine. 
Et vous, pourtant, vous êtes sûr du contraire. C'est bien 
mystérieux et déconcertant! Mais, puisqu'il en est ainsi, 
mon devoir est de rester où je suis, jusqu'à ce qu'un nou- 
vel appel se fasse entendre. Si je n'avais d'autre lumière 
que mes sentiments à moi, je n'aurais aucune confiance ; 
car je sais très bien que je ne suis pas digne d'être guidé 
par Dieu; mais, quand je vois la fin d'autres personnes que 
je sens si près de lui, je suis sûr que ce serait une sorte 
d'impiété de songer à m'en séparer. 

Plusieurs mots ont été efîacés dans cette lettre, 
où il s'accuse encore du malheur qui vient de 
briser tant de cœurs et de troubler tant d'intelli- 
gences. Il conclut par ces lignes désolées et cepen- 
dant confiantes : 

Mon très cher ami, personne n'a été pour moi bon et 
secourable comme vous. Et vous êtes mêlé dans mon esprit 
à tant de vieux souvenirs, de chères et saintes pensées. Je 
ne me résigne pas à me séparer de vous, tout indigne de 
vous que je sois — et cependant je ne puis pas vous suivre. 
Je me cramponne à cette idée que nous ne sommes pas 
réellement séparés. C'est de vous que me vient cette foi, 
et je ne puis croire que vous vouliez me la disputer. 
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Cela me fait du bien de vous avoir dit ces choses; et main- 
tenant plus qu'un mot î Dieu vous bénisse et vous récom- 
pense cent fois pour le bien que vous m'avez fait de toutes 
façons, à moi indigne et à tant d'autres. Puissiez-vous avoir 
la paix là où vous Otes allé et nous aider, nous aussi, à la 
trouver. Je ne pense guère que ce puisse être par des con- 
troverses. Et, ainsi désolé comme une année qui n'aura 
plus de printemps, je reste votre aiïeclionné et recon- 
naissant. 
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Brusquement la scène change. Plus de contro- 
verses, plus d'inquiètes comparaisons entre Rome 
et rÉglise d'Angleterre, plus de regards jetés avec 
terreur sur le chemin d'où peut venir à chaque 
minute une mauvaise nouvelle de Littlemore, 
plus de lettres timidement commencées et inter- 
rompues par les larmes, et voici que, dominant 
toutes ces craintes, calmant toutes ces souffrances, 
un chœur d'enfants traverse le théâtre en chantant 
des cantiques et en égrenant des grappes de fleurs ^ . 

Quelques mois à peine après la conversion de 
Newman paraissait un petit livre de poèmes 
avec ce titre rare et gracieux : L^jra Innocentium : 
pensées en vers sur les voies et les privilèges des 
petits enfants. C'était de cette façon que le poète 
de la Christian Year pensait répondre le mieux 
au grave argument que venait de fournir contre 
rÉglise anglicane la défection du plus illustre de 
ses défenseurs. 

Pour nous, qui n'avons pas d'autre but ici que 

1. Je dois beaucoup pour les pages qui suivent à Tintroduc- 
lion de la Lyra^ par M. W. Lock. J'ai pris même parfois les 
expressions et les images de l'auteur. 

4 
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de pénétrer à fond cette âme suave, frèlc et char- 
mante, de Keblc, rien n'est plus révélateur que ce 
livre, soit en lui-même, soit à cause des circons- 
tances au milieu desquelles il fut composé. 

Keble n'avait pas d'enfants; mais tous ceux de 
SOS amis étaient les siens, et il avait tant d'amis ! 
Lui ot sa femme, ils aimaient à les voir jouer, à 
les entendre causer. Ces gros chagrins, si absor- 
bants et si vite apaisés, étaient une source d'obser- 
vations minutieuses et attendries. Cette double 
poésie de la nature qui s'éveille et de la grâce qui 
la devance les ravissait. Les petites manières des 
nourrissons avaient pour Keble un sens mystique, 
et la terre où jouaient des enfants baptisés deve- 
nait sainte h ses yeux. Il était si convaincu de la 
grâce baptismale, si heureux et si fier d'adminis- 
trer lui-même ce sacrement autour duquel les 
tristes bruits des controverses se taisaient ! 

Il fallait l'entendre — écrit un de ses amis qui avait as- 
sisté une fois à cette cérémonie en qualité de parrain — il 
fallait l'entendre quand, se tournant vers nous, d'une voix 
nette, d'un regard passionné et grave, il nous rappela notre 
devoir. Puis il bénit le petit enfant. Il semblait ne pas vou- 
loir se séparer de lui ; enfin, après une pause d'une ou 
deux minutes, il le remit dans mes bras. Comme nous 
revenions à la maison, il s'approcha de nous, s'arrêta 
pour baiser ce front encore brillant de la rosée baptismale^. 

1. Notes de M" Francis Wilbraham, à la fin des Muslngs on 
lie Christian Yeav. 
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Tous les jours aussi, pendant des années, cet 
ancien tutor d'Oriel faisait la visite de son école ^, 
attentif à tout ce qui pouvait intéresser ses 
enfants, et, au moment ou il leur parlait, il se 
répétait tout bas les vers de Wordsworth : 

Cher, enfant; mon cœur 

Serait vain de chercher une science meilleure ! 
Ah î si je pouvais enseigner aux autres la centième partie 
De ce que j'apprends de toi ! 

Il on fut ainsi vraiment. Ces mignonnes créa- 
tures qu'après la cérémonie du baptême ses bras 
no voulaient pas quitter, et les bambins qui 
jouaient sur les pelouses du presbytère et les 
enfants du village furent les maîtres de cet homme 
à qui la littérature anglicane était familière et qui 
lisait les psaumes dans le texte original. La grâce 
et Tinnocence de ces petits ramenèrent Tami de 
Newman et de Fronde, le chef des Tractariens, 
de quarante ans en arrière, vers le calme souvenir 
des fraîches et pieuses années où il croyait d'une 
foi candide et pleine en cette Eglise dont son père 
était le ministre et que sa mère lui faisait aimer. 
« Lo sourire sans art » des enfants endormis ou 

\. La formation chrétienne des enfants du village lui tenait 
au cœur, et il la suivait de très près. La Bible avait une grande 
place dans cette éducation. Tous les enfants devaient avoir leur 
Bible à Téglise et suivre les leçons du jour. Keble en faisait 
venir tous les jours quelques-uns après le service et les interro- 
geait sur le chapitre qu'on venait de lire. 
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éveillés, le « rayonnement de leurs visages », les 
éclairs de vive pensée dans leurs regards, la joie 
de leur babil, la pureté de leurs pensées, leurs 
jeux, leurs guirlandes de mai, leur sympathie 
pour les animaux, leur facile reconnaissance, le 
plaisir qu'ils ont à entendre encore et encore la 
même histoire, leurs premières solitudes, toute 
leur vie enfin lui prêchait h lui la confiance et la 
paix. « Ce livre, dit-il en parlant de cette Lyra où 
il a chanté ces choses, ce livre a été pour moi une 
graude force au milieu de la désolation et de Tan- 
goisse de ces deux dernières années. » Et comme 
d'autres âmes restaient avec lui en détresse, il ne 
pensa pas pouvoir leur donner une meilleure con- 
solation que celle qui lui avait rendu la force et la 
joie, et, dit encore W. Lock, si on me permet de 
parler ainsi en tout respect, il fit ce qu'avait fait 
avant lui son maître à uue époque de disputes et 
de controverses : « Il prit un enfant et le plaça au 
milieu d'eux. » 

Mais qu'on le remarque bien, l'évocation de ces 
jeunes têtes n'avait pas seulement pour but, comme 
la harpe de David, d'apaiser les cœurs tourmentés 
et de relever les courages. La Lyra hinocentiiim 
est aussi, dans la pensée du poète, une œuvre d'apo- 
logiste. « Elle prouvait, dit encore son biographe, 
que la grâce de Dieu est toujours présente, active 
et puissante au milieu de nous. » Preuve bien fra- 
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gile en réalité, puisque, avec autant de vraisem- 
blance, les hérétiques des premiers siècles au- 
raient pu opposer aux Pères de l'Eglise la candeur 
et le sourire d'enfants au berceau. Mais l'heure 
des controverses était passée, et le doux poète, 
résigné à ne pas demander de preuves meilleures, 
répétait avec une naïve confiance les paroles 
d'Isaïe : « Les enfants que Dieu m'a donnés, voilà, 
dans Israël, les signes et les miracles du Dieu des 
armées! » 

Ainsi, quand le théologien se dérobe, le poète 
demeure; le poète, c'est-à-dire une àme qui aune 
peur instinctive de la souffrance, plus suave que 
forte, plus pieuse qu'héroïque, plus attachée au 
douceur des choses du ciel qu'aux joies austères de 
la pleine vérité. Je sais bien que, plus tard, Keble 
redeviendra théologien, et qu'il est encore avec le 
doyen Church, le plus redoutable des controver- 
sistes anglicans; mais il reste vrai qu'à l'heure 
critique de sa vie il a fermé les livres pour deman- 
der la lumière à l'innocence des petits enfants. A 
Dieu ne plaise que j'ose le condamner d'avoir ainsi 
suivi la pente de sa nature, qui avait besoin, par- 
dessus tout, de calme, de paix et de tendresse. Il 
Ta fait, sans qu'il s'en rendît compte, et môme 
par une illusion assez fréquente en matière reli- 
gieuse, au moment même où il suivait son propre 
attrait, il croyait sincèrement s'abandonner à l'es- 
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prit de Dieu. Mais je ne puis m empêcher de pen- 
ser h ce que faisait, vers le môme temps, un autre 
aveugle, qui voulait à tout prix sortir de sa nuit. 
(Juelle différence! Lui aussi il chérissait de tout 
son amour une petite église bâtie par lui; et les 
enfants du village, dont il accompagnait les can- 
tiques sur son violon ; et Tautel, que sa sœur Je- 
mina parait avec lui de Heurs nouvelles ; et, tout 
près du porche, la tombe où reposait le corps de 
sa mère. Tout cela, il l'avait laissé, non pas pour 
aller à Rome, — il ne savait pas encore où il 
irait, — mais pour chercher librement la vérité. 
Certes, je ne reprocherai pas à Keble son presby- 
tère fleuri, mais je ne penserai jamais, sans un 
serrement de cœur et sans une secousse d'admira- 
tion, à ces basses et pauvres masures de Little- 
more, où, pendant deux ans, le maître et les dis- 
ciples prièrent, firent pénitence et cherchèrent le 
droit chemin. Et ce n'est pas moi non plus qui at- 
taquerai cette délicieuse L?/ra Innocentium ; mais, 
enfin, ce chef-d'œuvre est bien peu de chose au- 
près du magnilique livre sur le développement de 
la doctrine chrétienne, travail parallèle de ces 
deux mêmes années, et auquel l'Eglise romaine 
doit le cardinal Newman. 
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Dans les séparations ordinaires, souvent les 
àmcs se sont quittées depuis longtemps quand 
vient l'heure des adieux, et un certain soulagement 
se mêle à la tristesse de la dernière poignée de 
main. Il n'en fut pas ainsi pourKeble etNewman. 
La vraie séparation ne commença qu'après que le 
nouveau converti eut quitté Oxford. Elle ne devait 
jamais être complète, mais elle commence pour- 
tant, et, dans Texcitation des premières années 
qui suivirent la catastrophe, ils se crurent tous 
deux plus loin Tunde Tautre qu'ils ne Tétaient en 
réalité. Pourquoi le taire et ne pas se demander 
simplement si, pour un temps, leur religion à tous 
deux ne devint pas légèrement agressive, si Tun 
ne fut pas quelque peu tenté d'attaquer l'angli- 
canisme avec trop de fougue et d'ironie, si l'autre 
ne parla jamais avec amertume de celte Rome qui 
lui prenait son meilleur ami. 

D'ailleurs la controverse faisait rage. Discussions 
Iracls, sermons, il fallait h la fois et de toute ma- 
nière retenir, si on le pouvait, tous ceux qui mena- 
çaient de suivre Newman, et défendre l'Eglise an- 
glicane contre Tennemi du dedans qui entendait 
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bien profiter de tant de défections pour ruiner à 
fond l'œuvre tractarienne . Dans ce double combat, 
Keble fut merveilleux de souplesse théologique, 
d'énergie, d'indépendance vis-à-vis du pouvoir et 
de confiance quand môme ^ Mais ce n'était pas 
là sa vraie besogne, et nous chercherions en vain 
le vrai Reble dans la vivacité des controverses et 
la sécheresse des arguments. 

D'ailleurs, s'il y eut chez lui, vers cette époque, 
comme un resserrement et une fermeture d'âme, 
ou du moins une diminution de sympathie de 
l'intelligence et du cœur, quelque chose enfin 
qui, chez un moins excellent, aurait fini par tour- 
ner à l'obstination de l'esprit de secte, cette heu- 
reuse et sainte nature restait dans ses profon- 
deurs, sereine, pieuse, joyeuse et pleinement vi- 
vante. Aucune détresse ne pouvait avoir raison 
de cette élasticité presque enfantine et de cet 
abandon, instinctif et voulu, aux mains de la 
Providence. 

«Aux heures les plus noires, raconte miss Yonge, 
et quand les plus rudes coups tombaient sur lui, 
une fête d'enfants, un jour de vacances, suffisaient 
à le rasséréner tout à fait... Il avait vraiment le 
génie de la joie. Visages d'enfants, nobles carac- 



1. Voir, en particulier, la préface des Sermons (Academical and 
occasional) 1847. Il y a là 70 pages qui sont peut-être ce qui a 
jamais été écrit de plus solide en faveur de l'anglicanisme. 
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tères, braves gens, jolies images, musique, pay- 
sages, tout le ravissait. Les livres, les livres 
surtout : quand un ouvrage lui allait, on n'a pas 
idée de l'intensité de plaisir que M. Keble prenait 
à le lire. La dernière fois que je le vis, avant la 
maladie qui devait nous l'enlever, il achevait le 
Daniel^ de Pusey, et il était dans l'émerveillement 
devant la noblesse de Nabuchodonosor^ » 

Je serais désolé qu'une des lignes que je viens 
d'écrire pût évoquer chez quelques esprits le 
bonheur bourgeois d'un fonctionnaire retraité, 
assez bon vivant et de belle humeur pour cueillir 
les roses de la vie présente, assez religieux pour 
attendre paisiblement les grandes vacances du ciel. 
M. Allies, un des plus généreux convertis d'Oxford, 
raconte dans ses Mémoires que, peu de temps 
avant son abjuration, il alla voir Keble et que 
cette visite lui fut un nouvel argument en faveur 
de Rome. « Marriott me conduisit chez Keble, à 
Hursley. La visite fut très inléressante. Je n'y 
passai qu'un jour; mais cela m'a laissé l'impres- 
sion d'une vie avant tout familiale, prééminent l y 
domestic. Sa femme, sa sœur, il se réfugiait dans 
ces deux tendresses pour oublier les orages qui 
me bouleversaient moi-même, à ce moment-là. Ni 



1. Miss Yonge, Musings on Ihe Christian Year, XXIII, XLV, 
XLVI. Voir aussi, à la fin du même livre, le mot de M" Wil- 
braham : « He v/Ols one of the most amusable of mortals. » 
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confesseur, ni martyr, cela n'était pas dans ses 
cordes, mais un Walton homme d'église, péchant 
au bord paisible des ruisseaux et savourant les 
j(»ux de la lumière et de Tombre tout en balançant 
une truite au bout de sa ligne. J'étais allé voir 
Athanase, je n'avais trouvé qu'un pasteur an- 
glican*. » 

Le trait est bien aiguisé, mais c'est la une bou- 
tade de controversiste, une impression qui est tout 
ensemble sincère et injuste. Dans l'état d'esprit où 
se trouvait alors M. Allies, le môme spectacle, vu 
de l'autre côté de la Manche, aurait été un argu- 
ment nouveau en faveur de Rome, et si on lui 
avait objecté que les meilleurs de nos prêtres ne 
ressemblent pas à saint Athanase, il aurait sans 
doute répété le mot de Pascal « ce qui nous gâte..* 
c'est qu'ordinairement on regarde saint Athanase, 
sainte Thérèse... comme des dieux... Au temps oîj 
on le persécutait, ce grand saint était un homme 
qui s'appelaitAthanase... ». 

Pendant dix-huit ans, toute relation entre Keblc 
et Nevvman avait cessé. J'ai dit comment ils 
parurent un instant très loin l'un de l'autre, mais 
aussi comment le mouvement naturel de ces deux 
âmes, et, on peut l'affirmer aussi, le travail de 
Dieu en elles, devaient peu à peu les ramener 

1. Allies, ^l Life s Décision, p. 73. 
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presque au point de départ. En 1863, Keble se 
décida à rompre le silence. Il envoya à Newman 
la vie de Tévèque Wilson qu'il venait d'écrire, 
et, dans le livre, une petite lettre affectueuse et 
timide. 

Mon cheu Newman, 

C'est très hardi de ma part, je le sais, de vous demander, 
après tant d'années, de regarder avec bienveillance ce qui 
vient de moi. Je ne puis pas oublier et en même temps je 
ne puis pas me rappeler sans angoisse ce que vous avez 
dit quelquefois à Grawley et à Copeland sur le silence de 
votre vieil ami. Cela me touche plus que tout et c'est une 
des nombreuses choses que, dans ma vieillesse, je vois que 
je n'aurais pas dû faire. J'aurais dû sentir plus que je ne 
Tai fait quel dur fardeau vous portiez pour obéir à votre 
conscience et que c'était notre devoir à tous de l'alléger 
autant que possible... Plus d'une fois, j'ai été sur le point 
d'écrire ; mais toujours quelque chose est venu àla traverse, 
et je crois bien que je me disais à moi-même : à quoi bon ! 
puisque, après tout, ce serait froid et contraint et je ren- 
voyais au lendemain, et maintenant je suis effrayé de penser 
qu'il est presque trop tard. Je ne vous demande qu'une 
chose : puisque jusqu'ici je vous ai presque traité comme 
un ami mort, maintenant faites comme si j'étais mourant; 
la mort ne tardera pas d'ailleurs, puisque je suis dans ma 
soixante-douzième année. Ainsi, mon cher, mon vieil ami, 
pardonnez-moi tout ce qu'il y a de coupable dans mon si- 
lence et donnez-moi la joie d'espérer qu'en dehors de ce 
qui résulte forcément de notre triste position, il n'y aura 
aucune amertume entre vous et moi ; il me semble qu'il 
n'y en a jamais eu chez vous... et maintenant, cherNewman, 
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que je vous redise : « Que Dieu soit avec vous, qu'il nous 
pardonne, qu'il nous réunisse comme il voudra et quand il 
voudra. » — Je sais bien que vous me répondrez un petit mot. . . 

Newman n^pondil, et il fut décidé qu'on se rever- 
rait bientôt. Le jour fut pris pour cela; mais 
Newman, ayant appris que Pusey y serait, écrivit 
à Keble que c'était trop pour une fois, et qu'il 
viendrait un autre jour. Puis il se reprocha cette 
(( lâcheté » et vint brusquement à la date qui avait 
été d'abord convenue. Keble était sur la porte du 
presbytère et, chose cruelle, les deux amis, les 
deux vieillards, ne se reconnurent pas. Newman 
tendit sa carte. Keble lui dit à Toreille que Pusey 
était là, puis il ht entrer Newman, l'embrassa 
tendrement et sortit pour préparer Pusey à cette 
rencontre. Le soir, raconte Newman, « Pusey 
nous quitta pour aller lire le service à la chapelle, 
et je restai avec Keble dans le jardin... Nous fîmes 
quelques pas, puis nous restâmes longtemps à 
regarder en silence l'église et le cimetière, dans 
la beauté paisible du soir. Alors il se mit à cau- 
ser, sur le ton de la vieille intimité d'autrefois ; il 
y avait même quelque chose de plus, peut-être, 
et c'était comme si nous ne nous étions jamais 
quittés ». 
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JEAN MAILLEFER' 

Comme toutes les jeunes sciences, la psycho- 
logie religieuse aime Tétude des phénomènes 
extraordinaires. Les simples confidences reçues 
par un livre d'heures l'attirent moins qu'un récit 
de visions célestes, et elle est peu tentée de s'ar- 
rêter devant un marguillier, assoupi dans les dé- 
lices du banc d'oeuvre, ou devant une vieille 
femme qui récite, pour la millième fois, la môme 

i . Mémoires de Jean Maille fer, marchand bourgeois de Beims 
(1611-1684), publiés sur le manuscrit original de la bibliottièque 
de Reims, par Henri Jadart, Paris, Picard ; Reims, Michaud,1890. 

Les Maillefer touchent de très prés à l'histoire du saint fonda- 
teur des Ecoles chVé tienne s. Le second fils de l'auteur des 
Mémoires épousa, en 1679, Marie de La Salle, sœur de saint 
Jean-Baptiste de La Salle, et l'on sait la part importante qu'eut 
dans la fondation des premières écoles M-" Maillefer, cousine de 
Jean Maillefer. Sur la conversion et sainteté de celle-ci on trouve 
de très cuiieux détails dans les anciennes éditions de la Vie de 
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prière. Mais, fort heureusement, la communion 
des saints ne repousse pas ces âmes ordinaires 
et, d'ailleurs, quand on les observe avec sympa- 
thie, on s'étonne de la richesse et fécondité de 
vie surnaturelle qui transforme parfois leurs 
humbles vies. Jean Maillefer, marchand rémois 
du xvii" siècle, est un type excellent de cette 
famille d'âmes. A le voir, en passant, dans sa 
boutique, et à Tentendre deviser avec ses amis, 
on pourrait croire que sa religion est toute de sur- 
face et de routinière obéissance aux traditions de 
ses pères ; il n'en est rien. Laissez un peu bavar- 
der le bonhomme, et le vrai chrétien qu'il est ne 
tarde pas à se découvrir. 

Monsieur Jean-Baptiste de La Salle. Rouen, 1733, liv. I, ch. vu. 
Voie cachée par laquelle la divine Providence mène impei^ceptible- 
ment M. de La Salle à Vexéculion de ses desseins par un homme 
envoyé' à Reims par M** de Maillefer pour y ouvrir des écoles 
gratuites. Abrégé de la vie admirable de cette dame depuis sa 
conversion (p. 147-161). 

On lit dans les Mémoires de Jean Maillefer : « Le 19 juil- 
let 1671, je suis prié au convoi de M"* la conseillère de La Salle, 
Nicolle Moet de Brouillet, qui est morte à trente-huit ans. 
— 8 avril 1672, mort de M. le conseiller de La Salle. » Il s'agit de 
la mère et du père du saint. 




Digitized byVjOOQlC 



Ne faisons pas difficulté de l'avouer. Bourgeois, 
et bourgeois de France, ce compatriote et contem- 
porain de La Fontaine n'avait aucune inclination 
vers le mysticisme. « Les Maillefer aiment leurs 
aises, » dit-il quelque part; c'est la devise du 
bourgeois de tout pays. De plus, marque natio- 
nale, celui-ci allait à la recherche de ses aises 
avec une belle gaillardise d'humeur et une extrôme 
vivacité d'esprit. Chrysale, si l'on veut, mais un 
Chrysale remuant, alerte, curieux de tout, et qui, 
n'était la peur du naufrage, eût fait volontiers plu- 
sieurs fois le tour du monde. 

J'ai eu dessein, il y a plus de vingt ans, de faire un 
voyage en Hollande. Amsterdam a une réputation si grande 
que, dès mes plus tendres années, j'ai eu une passion mer- 
veilleuse de la voir. Hé ! que le pouvoir de l'homme n'est- 
il aussi grand que la volonté ! Gela viendra à l'autre vio à 
ceux qui seront, par la grâce de Dieu, en paradis. Mes 
désirs n'étaient pas moins violents que ceux de Christophe 
Colomb et de Magellan. Je n'aurais pas seulement celui de 
voir la Chine, mais tous les pays découverts et à découvrir... 

Quel obstacle l'empôche donc? Une humeur 
casanière et prudente qui lui vient « du sang, de 
la naissance et des parents » : 
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Car on dit que les Maillefer aiment leurs aises. Ha! sans 
cela, je me serais embarqué. J'aurais mis toutes mes espé- 
rances au vent et tout mon vaillant pour fréter un, deux, 
quatre vaisseaux pour courir toute la terre. Je vous en 
aurais bien conté... 

Vous voyez : toujours le même dualisme, don 
Quichotte et Sancho en une seule personne, et 
Sancho l'emportant presque à chaque conflit. La 
lutte subsiste, même lorsque, après vingt ans 
d'hésitation, le voyage de Hollande est décidé. 

Et voilà le carrosse et la compagnie qui m'attendent... 
« Adieu, ma chère m'amour ; j'espère te revoir dans six 
semaines vive, ou deux mois, au plus tard. Hélas! que 
fais-je et que dis-je; comment me séparer de moi-même et 
de mon cœur? 

Un moment sans te voir 
Ce m'est une heure ; 
Je ne puis te quitter 
Que je ne meure. 

— Non, non, dit-elle, je ne vous quitte pas, je désire 
vous aller conduire. » Ma femme vint jusqu'à Sedan et 
Charleville. Mais qu'avez-vous fait, ma chère âme? les 
adieux ne sont pas moins cuisants à Charleville qu'à 
Reims. Nous nous séparâmes en fin ^.. 

Que la « chère âme » se rassure. L'absence ne 
sera pas longue. Trente ans plus tôt, quand il 
apprenait le négoce à Paris, Jean Maillefer était 

1. Mémoires, p. 68-69. J'ai respecté scrupuleusement le style ; 
mai» je me suis permis, sauf pour quelques fautes plus savou- 
euses, de moderniser l'orthographe. 
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déjà « possédé de rhumeur des enfants de Reims, 
lesquels, la plupart, au lieu de chercher des éta- 
blissements ailleurs, reviennent tous auprès de 
la marmite du père et mère* ». De telles humeurs 
deviennent plus exigeantes avec les années. 11 a 
plus de cinquante ans, tenez sa calèche prête, 
vous le verrez bientôt revenir au logis. 

C'est lui déjà, tout malade de la route. « Voilà, 
écrit-il, comme j'espère, mes plus longs voyages 
faits » ; et il se remet de plus belle à écrire ses 
mémoires. Précieuse besogne pour lui, car il faut 
de plus en plus qu'il se sufiise à lui-même et 
s'ingénie à ne pas trouver les journées trop longues. 
Ses enfants ont grandi et commencent à se dis- 
perser, ses amis disparaissent les uns après les 
autres, sa seconde femme aura bientôt rejoint la 
première, et, pour comble de solitude, il est depuis 
longtemps « fort incommodé de l'ouïe ; faut dire 
sourd » ; on ne lui parle que sur une ardoise, ou 
en criant très fort à son oreille gauche, qui est un 
peu meilleure que l'autre. 

Mais cette nature, à la fois vive et légèrement 
épaisse, ne connaît pas l'ennui. Ses souvenirs 
l'occupent, et puis, « il y a toujours quelque chose 
de nouveau qui aide à passer le temps- ». Et donc 

1. Mémoires^ p. 12-13. 

2. Œuvres morales (éditées à la suite du Journal). Conduite 
pour ma vie, p. 133. 
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Jean Maillefer revit ses années de folle jeunesse, 
les visites trop assidues au « cabinet des confi- 
tures » de M. Mathon, un de ses premiers maîtres, 
et ses longs séjours à Lyon, « ville de débauches », 
où il « fréquentait davantage les jeux de paume 
et les cabarets que les églises » . 11 recommence le 
voyage d'Italie et, pour la centième fois, faute 
d'auditoire, il se raconte à lui-même comment il 
lui fut donné de parler à Sa Sainteté. 

J'avais tous les désirs d'être admis au pied du Pape. 
C'était Urbain 8™° de la maison des Barberius. Je ne pus 
l'obtenir de M. l'ambassadeur de France, M.'desNouailles^, 
sitôt que je le souhaitais. Me rencontrant un matin à 
Saint-Pierre, au Vatican, l'ambassadeur d'Espagne passa, 
qui allait à laudience. Je dis à nos messieurs : « Attendez- 
moi ; je m'en vais baiser les pieds du Pape. » Je me glissai 
parmi les gens de M. l'ambassadeur... et passai le troisième 
ou quatrième... Le Pape était assis dans un fauteuil de 
velours cramoisi tout broché d'or et avançait son pied qui 
était dans une pantoufle couverte de pierreries qui écla- 
taient beaucoup, que nous baisâmes chacun à notre rang, 
et j'étais le troisième ou quatrième au plus... J'avais fort 
bien entendu, car j'avais l'ouye fort bonne, et que nel'ai-je 
de même! mais il ne plaît pas à Dieu; j'avais, dis-je, en- 
tendu que Sa Sainteté avait accordé des indulgences et 
des pains d'azime bénits à ceux qui lui avaient baisé les 
pieds devant moi. Afin d'avoir l'honneur de me vanter 
d'avoir parlé au Pape, je lui dis : Etiam rnihi, sanctissime 

1. François de Noailles, comte d'Agen, ambassadeur à Rome, 
en 1633. 
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Pater. Il me répondit : Tutti quanti. Ceux qui sauront 
Titalien n'auront pas besoin de l'explication de ces paroles, 
mais aux autres cela veut dire qu'il en accordait autant 
aux uns comme aux autres. Je retrouvai messieurs nos 
Français qui me congratulèrent de ma hardiesse et au- 
raient désiré avoir fait de môme. Car, en effet, ils ne 
purent depuis l'obtenir. Une autre fois, comme le Pape 
allait en chapelle, je vis que tout le monde, dans une des 
galeries du Vatican, se mettait à genoux et criait. Je criai 
comme les autres, et je dis : Sanctissime Pater, da mihi 
benedictiones ordinarias et extraord inarias. Un camérier 
\int me dire aussitôt à l'oreille : Due centi*. 

Rome, Venise, Lyon, un feu d'artifice à Paris 
sur « la rivière », la chance de se trouver en bon 
endroit et juste à point pour voir flamber la 
Sainte-Chapelle, souvenirs et réflexions s'entassent 
ainsi au petit bonheur dans les Mémoires. Mais, 
soudain, le brave homme tressaille, et, moitié 
sérieux puisqu'il essuie une larme, moitié rieur 
puisque sa large figure s'illumine, il entonne un 
hymne à l'amour — à peu près le chœur d'Anti- 
gone, mais transposé à l'usage d'un marchand de 
Reims. 

Mais voici des nouvelles ! Voici l'amour qui se fait faire 
place et vient s'emparer, comme un maître qui entre en 
son logis, de toutes les puissances de mon dme et de mon 
cœur, pour ne plus me quitter et m'accompagner jusqu'au 
tombeau. Quelque résistance qu'on fasse, il faut fléchir. 
Et comment résister au vainqueur des vainqueurs?... Grand 

1. Mémoires, p. 20-22. 
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prince, oui, grand prince, on peut bien vous appeler 
ainsi, puisque sans vous il n'y aurait rien. Les rires, les 
joies vous accompagnent; vous aimez la jeunesse et ne 
méprisez pas la vieillesse. Comme je dois encore parler de 
vous dans la suite de mes écrits, permettez-moi que je vous 
quitte. Hélas! ce mot de vous quitter, comment le pour- 
rai-je!... 

Un jour donc qu'il était h lire dans sa chambre, 
une demoiselle Ravaux vint dans la boutique de 
Maillefer, acheter « une jupe de tabis, couleur 
de rose ». 

Feu ma tante vint frapper à la porte et m'appeler pour 
montrer des étoffes à ces demoiselles. Mais que vis-je? ma 
liberté fut agréablement prise. Je leur vendis à leurs pre- 
mières ofTres ce qu'ils avaient à faire, et, avec leurs mar- 
chandises, ils emportèrent mon cœur*. 

Après quatorze ans de bonheur paisible, 
M™* Maillefer mourut, et la « dissolution » de ce 
mariage fut « effroyable et tout ensemble épouvan- 
table^ ». Il n'est qu'un remède à de tels maux. 
Quatre mois après cette mort, Jean Mailjefer se 
fiançait à la nièce d'un marchand de ses bons 
amis. Comme nous l'avons déjà vu, il devait 
encore lui survivre; et maintenant il repasse avec 
une tristesse mêlée de complaisance le petit dis- 
cours qu'il tint h la jeune fille, au moment de lui 
demander sa main. 

1. Mémoires, p. 32-35. 

2. Ibid., p. 47. 
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On la fît lever et habiller, venir avec M"« Deue, sa 
tante... je saluai... je baisai l'une et Tautre et je dis à ma 
maîtresse : « Mademoiselle , nous sommes ici sur un 
marché que quand il est fait, il ne peut être défait que par 
la mort. Monsieur votre oncle m'a fait la grâce de m'accor- 
der votre belle personne, mais ce présent... je ne puis pas 
l'accepter, si vpus ne vous donnez pas vous-même. Mais, 
auparavant, vous avez des choses qui veulent que vous y 
fassiez des considérations. Il s'en faut bien que mon cœur 
vaille le vôtre... ce n'est pas encore tout : j'ai trente-huit 
ans (elle n'en avait que dix-neuf), je suis veuf, j'ai été 
marié quatorze ans, j'ai un fils que j'aime; du surplus, il 
y a de quoi vous satisfaire. » — Elle répondit ! « Je suis 
votre servante. » — Aussitôt les cuisiniers employés pour 
les festins ^.. 

Ces plaisants détails ne sont pas aussi étrangers 
qu'on pourrait d'abord le croire à une étude de 
psychologie religieuse. Bien qu'elle en soit Tacte 
le plus parfait, ou, pour parler plus exactement. 
à cause de cela môme, notre vraie prière res- 
semble à notre âme et en prend naturellement 
la couleur. Tendre, spirituelle, positive ou cheva- 
leresque, noble ou bourgeoise, audacieuse ou 
timide, elle peut, suivant le point de vue où l'on 
se place, ou nous éclairer sur Tintime secret d'une 
âme, ou s'éclairer elle-même de ce que par ail- 
leurs nous avons pu surprendre de ce secret. Jean 
Maillefer n'étant pas très prolixe sur le chapitre 

1. Mémoires, p. 49-50. 

Digitized byVjOOQlC 



72 AMES RELIGIEUSES 

de ses dévotions, nous devons, même en vue 
d'étudier sa vie religieuse, le. suivre d'abord dans 
les actions communes et la vie de tous les jours. 
Comme on a pu déjà s'en rendre compte, la tâche 
n'est pas compliquée, non que tout chez lui soit 
à la surface; mais il nous parle de lui avec tant 
de sans-façon que bientôt son image s'installe 
en nous aussi vive que si nous avions assisté au 
festin des secondes noces ou aux péripéties du 
voyage d'Amsterdam. 

Et ne craignez pas qu'il se flatte et nous en im- 
pose. Le digne homme n'est point vaniteux, et 
quand, d'aventure, il institue un parallèle entre 
lui-même et Montaigne, c'est uniquement pour 
se mieux connaître et sans la moindre prétention 
de s'égaler à plus fort que lui. 

J'ai beaucoup de l'humeur de Montaigne par runiformité 
d'une vie paisible et commune, pour Taversion des drogues 
d'apothicaire et des ordonnances des médecins. J'ai trouvé 
une petite différence en ce qu'il dit qu'il ne peut se passer 
de gants. J'en ai dont je ne me sers pas la plupart du 
temps, mais je n'ai pa^ son esprit ! c'est comme du jour à 
la nuit^. 

Non; ni l'esprit ni la plume; mais la spirituelle 
bonhomie du ton désarme toute critique. 

Me voici donc à l'dge de trente-huit ans, mon cher lec- 
teur; s'il vous ennuie, vous êtes libre, n'allez pas plus 

1. Journalier^ p. 277. 
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avant; la matière n'est pas riche, et moi qui l'écris, je n'ai 
peut-être pas l'industrie de la relever ^ 

L'industrie, d'ailleurs, n'est pas tout à fait 
absente. L'imagination de ce vieillard reste très 
active, soit qu'il nous peigne un de ses contem- 
porains, qui, pour avoir changé de maison « fon- 
dit comme le beurre à la poêle ^ », soit que, parlant 
de la façon dont lui-même « allonge sa vie », 
il se compare à un « vieux bâtiment qui menace 
ruine et que Ton estançonne » de tous les côtés 3. 
Il arrive aussi que ces notes, jetées, toutes chaudes 
sur le papier, gardent très exactement la couleur, 
le bruit et le mouvement de la vie. Qu'on lise plutôt 
cette page amusante et, si je pouvais oser cet 
affreux mot, cinématographique sur M"® de Mont- 
pensier. 

Une autre fois, Mademoiselle logea chez moi, qui est 
une admirable princesse, gaie et bonne et d'un esprit vif. 
Elle avait toujours ses violons à son lever, coucher et repas. 
Elle me fit une fois trois demandes toutes ensemble, aupa- 
ravant que j'eusse répondu : me demanda le chemin de 
Sedan, de parler à M. le lieutenant, et si je ne savais pas 
qu'il y eût quelqu'un à la ville à M. le comte de Grand-Pré ; 
eut la bonté de venir dans ma chambre le jour qu'elle 
partit du grand matin, me dire qu'elle nous avait bien fait 
de l'incommodité. Au contraire, nous n'avions été nulle- 

1. Mémoires f p. 45. 

2. Joutmalier, p. 256. 

3. Ibicl., p. 283. 
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ment incommodés. De là elle allait frapper du pied aux 
portes de mes voisins, éveiller ses gens et dire qu'ils Tal- 
lassent attendre à la porte de la ville. Cependant elle trem- 
pait du pain au milieu de la rue dans de la soupe et déjeunait 
ainsi debout*. 

Manifestement, Jean Maillefer est encore un peu 
ahuri par cette princière bousculade, mais il en 
garde un souvenir plein d'admiration. C'est qu'il 
a lui-m^me, toute proportion gardée, « un esprit 
vif », prompt à la répartie, ennemi de la somno- 
lence et avide de distractions. Le Journalier, 
écrit d'un style moins ambitieux que \q^ Mémoires, 
dans les années d'infirmité et de vieillesse, nous 
montre cette activité toujours en train, toujours 
amusée et de joyeuse humeur. Visites reçues, bil- 
lets d'enterrement, merveilles contemplées à la 
foire, lectures graves ou légères, médecines prises 
et longuement racontées, on chercherait en vain, 
dans ces journées bien pleines, une place à Tennui 
ou à la torpeur. 

Septembre 1670. — En retournant à Ponce Ludon, la ga- 
lèche a renversé, où étaient avec moi mes deux filles et 
le petit François, (inlce à Dieu, personne de blessé, que 
quelques larmes répandues. 

Le 30, je suis allé voir à la foire de Saint-Hemy un com- 
bat d'un hours contre quatre dogues... 

Octobre. — J'ai assisté à une première messe d'un jeune 

2. Mémoires^ p. 59-60. 
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cordelier, neveu du Père gardien. Il avait une couronne de 
fleurs sur la tête... 

Le 11, on a cueilli huit grands paniers de poires de Rous- 
selet... Les trois quarts des fruits, pommes, damas noir, 
damas violette, nobertes tombent... 

J'ai vu chez M. Lancelot Favart le microscope qui grossit 
les objets, tant célébré dans le Journal des savants^. 

En mars 1671, il dresse une liste de ses parents 
et de ses amis qui sont morts. Il y met entre 
autres : 

M. Frémin, chanoine, chez qui J'allais souvent deviser et 
passer le temps avec des honnêtes vieillards bourgeois et 
les nouvelles de la gazette burlesque^. 

Cinq ans plus tard, il raconte une prouesse de 
curiosité qui aurait pu lui causer malheur. 

Je vais à l'enterrement de deux religieuses.... Je me 
hasardai de monter sur une échelle, dans le jardin de 
ïourtebalte,pour voir l'enterrement dans leur cloître, où il 
y avait grande quantité de chanoines, ce que je ne devais 
pas faire, car, comme je deviens fort pesant, si je fusse 
tombé, je m'aurais bien blessé ou peut-être rompu le col 3. 

C'est là comme la dernière étincelle du goût pour 
les aventures qui Tavait jadis conduit en Italie et 
en Hollande. A quoi bon courir quand on sait 
aussi bien que lui s'amuser et philosopher à pro- 
pos des moindres choses? 

1. Journalier^ p. 141-142. 

2. Ibid., p. 148-149. 

3. Ibid., p. 208. 
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18 novembre 1678. — J'ai pris ce matin du cocolat; c'est 
un breuvage dont on se sert dans le Mexique, qui est fort 
stomacal... Nous prendrons enfin les modes, nourritures et 
habits des nations étrangères. 

49. — C'est un perpétuel changement ici-bas. Je crois 
qu'il y a peu de gens à présent qui se souviennent, je veux 
dire qui aient vu les biscornettes. Pour entendre l'explica- 
tion de ce terme, faut savoir qu'il y a quarante ou cin- 
quante ans que les principales dames ou bourgeoises de 
cette ville portaient des couvre -chef qu'on appelait couvre- 
chef de damoiselle (feu ma mère est peinte dans ma galerie 
avec le sien), et leurs filles portaient une coiffure qu'on 
appelait biscornette. L'une et l'autre étaient de fines toiles 
blanches, claires et empesées. Cette coiffure était très belle 
et plus belle que leurs écharpes de taffetas noir qu'elles 
portent à présent^. 

On aura remarqué le soupir philosophique qui 
prélude à ce dernier fragment. Il n'est pas rare, 
en effet, que des sentences gnomiques du même 
genre viennent interrompre cet aimable bavardage. 
Oh! rien de bien métaphysique; mais ces petits 
refrains de placide et pesante sagesse ont pour 
nous leur importance, puisqu'ils achèvent de nous 
peindre notre héros. Cueillons donc sans ironie, 
s'il se peut, quelques-uns de ses aphorismes. 

C'est un bel exercice que le jeu quand on gagne... 
Le bon jugement est bien plus nécessaire que l'esprit vif 
dans la conduite de la vie et des affaires.... 

1. Journalier, p. 261. M. Jadart estime que la biscornette devait 
ressembler à la coiffe des Sœurs de Saint- Vmcent de Paul. 
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C'est un beau mot qu'il faut prendre le temps comme il 
vient et faire de nécessité vertu... 

Les livres in-folio se lisent assis ; mais ceux in-quarto et 
in-octavo se peuvent lire en se promenant et faire de temps 
en temps quelque pose, et diversifier les bons et les prendre 
avec modération... 

Il n'y a pas de remède contre les maux incurables... 

C'est grand'pitié quand l'esprit manque <... 

C'est grand'pitié dans un ménage quand il n'y a pas 
d'argent 2. 

Je ne dis pas que ces pensées soient bien nour- 
rissantes; mais, semées à chaque page des Mémoires 
et du Journalier, elles nous aident à réaliser le bel 
équilibre de cette nature à la fois très vive et très 
raisonnable. Là semble être, en effet, la marque 
non seulement de Jean Maillefer, mais de la classe 
à laquelle il appartient, de son époque et de son 
pays, et par là, non certes par le talent, mais par 
le bon sens, la simplicité, la verte santé de Tesprit 
et du cœur, il rejoint de très près ces autres bour- 
geois admirables qui s'appellent Pierre Corneille, 
Jean Racine et Bossuet. « Je pèse presque toutes 
mes actions, dit-il de lui-môme en une page signi- 
ficative, non pas si fort les paroles*^. » Voilà bien 

1. A propos de Roussain, marchand tailleur, qu'on vient de 
mettre en pension t chez les Frères Prêcheurs pour ce qu'il a 
perdu Tesprit... on a mis ledit Roussain dans une cage, chez les 
Frères Prêcheurs, où ils en tiennent d'autres... ». (P. 143.) 

2. Mémoires, p. 30 ; Journalier, p. 147, 160, 284, 273, 143. 

3. Mémoires, p. 64. 

Digitized by VjOOQIC 



78 AMES RELIGIBUSES 

si je ne me trompe, le bourgeois de France, léger, 
curieux, qu'un rien suffit à distraire, bon enfant 
mais incapable de retenir une saillie, tout au dehors 
en apparence, et, soit peur de tourner au solennel, 
soit pour éviter un effort inutile, se donnant sou- 
vent Tair de vivre au hasard, mais, au fond, sensé, 
prudent, économe, sage en un mot, d'une robuste 
sagesse, à égale distance des emballements et de 
la lenteur, et qui, dès qu'il faut agir, fait trêve 
aux enfantillages, se retrouve et se ressaisit tout 
entière. 
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Transportoiis-le tel quel, avec le scrupuleux 
réalisme des peintres flamands, sur un volet de 
triptyque d'église, dans l'attitude du recueille- 
ment et de la prière. Tel quel, sans troubler 
Tapaisement de son regard par une fixité extatique 
ou par une flamme d'exaltation, sans amincir ses 
bonnes joues satisfaites, sans effiler ses larges 
mains. Inutile môme de le représenter à genoux. 
Qu'il ne bouge de son fauteuil. Il n'en sera que 
plus exactement le symbole de cette dévotion 
assise, rassise, que nous voulons étudier à propos 
de lui. 

La question est importante. Il ne s'agit, en efl'et, 
de rien moins que de savoir si le Français moyen 
est capable de sentiment religieux. Plusieurs en 
doutent; j'entends parmi ceux qui ont observé 
dans d'autres pays les manifestations de la foi. 
Juste milieu entre le naïf et pieux formalisme des 
chrétientés méridionales et le mysticisme fiévreux 
de certains Anglo-Saxons, notre religion semble 
s'être rationalisée de plus en plus et comme éva- 
porée sous rinfluence desséchante de l'esprit pra- 
tique et du bon sens. Images et formules sont loin 
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de tenir dans notre dévotion la place qu'elles 
occupent dans celle d'un Italien ou d'un Espa- 
gnol, et, d'un autre côté, des épidémies d'exalta- 
tion semblables à celle qui engendra le métho- 
disme ne pourraient tenir longtemps chez nous 
contre la pénurie d'enthousiasme et les assauts du 
ridicule. Quelle qu'ait été leur origine, les mou- 
vements religieux qui ont eu le plus d'importance 
dans notre histoire ont presque tous dévié très 
vite dans le sens de l'action extérieure et des 
œuvres, quand, par bonheur, la rage de discuter 
ou l'amplification des rhéteurs n'en ont pas épar- 
pillé à tous les vents la puissance ^ La piété même 
du moyen âge ne fait pas exception. Sans être 
grand clerc, on sait aujourd'hui que, dans cette 
époque féconde, la floraison intime des âmes ne 
correspondait pas aux sublimes élancements des 
cathédrales gothiques, et que la plupart des 
prières qui montèrent sous ces voûtes n'étaient 
pas d'une essence beaucoup plus mystique que les 
prières de notre excellent Maillefer. 

1. A qui serait trop surpris de ces remarques, il suffirait de 
rappeler quelques faits indiscutables que fournit, à première vue, 
la littérature religieuse comparée. En France, avant le roman- 
tisme, peu de livres religieux se lisent autant que les Essais de 
morale ou les Sermons de Bourdaloue. En Angleterre, la vogue 
est au petit livre d'un visionnaire, the Pilf/riùn's pvogress. Les 
cantiques religieux, si misérables chez nous, ont en Angleterre 
une vraie valeur, plusieurs du moins, et, en tout cas, exercent 
une extraordinaire inQuence. etc., etc. 
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Le Français pourtant est chrétien, très chrétien 
môme, ou du moins il peut toujours le devenir, 
mais h sa façon. II Test, comme il est poète, à 
fleur de terre, très loin de ce qu'en dehors de chez 
nous on appelle Vidéal; très près de la réalité 
concrète, saine et vulgaire que les moins spirituels 
de nos sens peuvent toucher. Sans doute, pour 
nous comme pour tout le monde, la religion c'est 
Tinvisible, ou du moins le pont entre rinviâiblc 
et nous, et il faut bien qu'au moins la dernière 
arche de ce pont se perde dans la brume du mys- 
tère. Mais, au lieu que d'autres vont à cette arche 
suprême d'un premier élan, invinciblement nous 
hésitons avant de nous aventurer jusque-là, et 
lorsque enfin nous avons essayé sur ces planches 
douteuses quelques pas tremblants, nous revenons 
vite en arrière reprendre pied sur la terré ferme 
et contact avec la foule. Notre foi à l'invisible 
n'est pas pour celamoins entière, et c'est peut-être 
même pour nous une observance religieuse que 
de renoncer aux contemplations aveuglantes et 
aux recherches trop passionnées. Paisiblement 
et solidement, nous nous en rapportons à la 
parole de Dieu pour ce qui concerne les choses 
d'outre-terre, et puisqu'un certain excès est de 
l'essence tnême de toute vie religieuse, parfois 
nous choisirons de préférence les excès de l'apos- 
tolat, du dévouement et du sacrifice. 

6 
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Mais cet excès n'est pas demandé à tout le 
monde et ne saurait être de tous les jours. A pro- 
pos d'un de ses cousins qui, s'étant mis de trop 
p^rand cœur au travail, avait abrégé sa vie, Jean 
Maillefer écrit sagement dans son Journalier : « Il 
faut apporter une modération même dans les choses 
honnêtes ^ » Bien comprise, cette petite phrase 
pourrait servir d'épigraphe à une histoire du sen- 
timent religieux en France, pourvu qu'on fit bien 
voir dans cette modération non pas le résultat 
d'un calcul, mais l'obéissance spontanée à un des 
instincts les plus irréductibles de notre race. 
Modéré, Jean Maillefer le fut toujours, en dévotion 
comme en autre chose ; et il montre par son 
exemple que, malgré de réelles insuffisances, cette 
vertu bourgeoise ne manque pas d'une véritable 
grandeur. 

Ce qui nous donne parfois la tentation de ne 
pas trouver ces âmes assez religieuses, c'est le 
calme parfait de leur conscience, la sérénité de 
leur foi qu'aucun doute, aucune angoisse ne 
viennent troubler» Inquiets et agités que nous 
sommes, nous leur en voulons presque de nous 
ressembler si peu. Trop souvent, en effet, chez 
nous, la pensée de Dieu, quand elle devient enfin 
réelle et vivante^ secoue étrangement l'intelligence 

i; Page 224. 
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et les cœurs qu'elle traverse, brûle la page où 
de tremblantes mains essaient de la fixer. Chez 
Jean Maillefer, rien de pareil. Regardez avec 
quelle simplicité antique, énumérant un jour les 
rares amis qui lui restent et faisant le compte des 
morts, des oublieux et des absents, tranquillement 
il continue : 

Les amis sont nécessaires et pour le spirituel et temporel, 
Vàme et le corps ; mais quand nous serions abandonnés de 
tout le monde, Dieu ne nous abandonne pas si nous ne 
nous abandonnons pas nous-même premièrement <. 

Quelques années plus tard, il écrit encore avec 
la môme assurance : 

2 octobre 1678. — J'ai dîné seul ; tous mes enfants 
grands et petits, dehors. Cela ne m'est plus rien. J'ai Dieu, 
la prière et mes livres qui me sont de bonne compagnie 2. 

Dieu, ami qui tient lieu de tout et reste quand 
les autres nous quittent; la pensée n'est pasneuve^ 
mais le curieux est de voir avec quelle plénitude 
de réalité elle habite dans cet esprit très positif. 
Coucher ainsi Dieu simplement dans le registre 
où Ton inscrit par le menu les visites et ren-* 
contres de chaque journée est d'une foi plus si-» 
gnificative et convaincante que si, de dessein 



1. Jaurnalier^ p, 148. 

2. Ibid., p. 251. 
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prémédité, on rédigeait une élévation spirituelle ; 
ou que si on montait en chaire pour y dérouler 
avec éloquence Targument de la cause nécessaire 
ou du premier moteur qui ne bouge pas. Que 
voulons-nous, après tout, et quelle est, en dernière 
analyse, le suprême intérêt de ces études reli- 
gieuses, si ce n'est d'amasser le plus grand 
nombre de témoignages d'hommes sincères qui 
parlent du monde invisible comme voyageurs qui 
en reviennent et vont en reprendre le chemin? 
Jean Maillefer est de ceux-là, et son gros bon sens 
donne plus de poids encore à son témoignage. Il 
ne nous dit pas avec Tolstoï : « J'ai senti Dieu * »; 
mais il nous montre que Dieu est quelqu'un 
pour lui, et que la prière est chose sérieuse. 

30 novembre 167i. — Ce jour, j'ai prié au soir alentour 
de ma table et huit enfants avec moi, car mon aîné est à 
Paris et Jeanneton à la congrégation. J'ai aujourd'hui 
soixante ans accomplis^. 

Ce n'est rien, ces trois lignes, et Jeanneton 
vient mal à propos nous faire sourire; mais tout 
de même n'est-ce pas un beau spectacle que de 
voir ce vieillard bénissant la table, donnant un 
soupir aux absents et aux morts, et, comme l'ont 
fait avant lui ses pères, rendant à son tour témoi- 
gnage à la bonté du Dieu vivant. 

1. Paroles d'un homme libre. Pensées sur Dieu, p. 289. 

2. Journalier, p. 154. 
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Revenons à Jeanneton. Le 20 septembre 1671, 
le Journalier porte ces simples paroles : 

Jeanne Maillefer, ma fille, est entrée à la congrégation 
après m'avoir demandé mon consentement. Je prie Dieu 
que ce soit pour sa plus grande gloire et pour son salut. 

D'autres vocations religieuses devaient suivre 
celle-là ; d'autres vides se faire encore autour de 
la table où le patriarche avait fêté ses soixante ans. 

Ce 20 janvier 1679. — J'ai bien de la consolation et à 
vous remercier, ô le Dieu de monàme, de ce que vous dai- 
gniez et vouliez attirer mes enfants qui sont plus à vous 
qu'à moi, au service de vos autels. Je vous en rends 
grâce de toutes mes affections K.. 

Copie d'une lettre que Pierre Maillefer, mon fils, a écrite 
ce jour à son frère le religieux, laquelle lettre est toute 
trempée de larmes qu'il a répandues en l'écrivant 2. 

Cette lettre m'a touché, et je ne peux m'empécher de 
verser des larmes en la transcrivant. Je vois et loue Dieu 
que mon enfant est mon maître en les vertus. Ces senti- 
ments sont pieux, et on voit qu'ils partent des expressions 
du cœur^. 

Et voilà comment ce bourgeois entendait le sa- 
crifice. Cette allégresse dans l'offrande est, d'ail- 

1. Joutmalie7% p. 153. 

2. M. Jadart n'a pas imprimé cette lettre. Je suppose que le 
jeuae homme devait entretenir son frère, religieux prémontré, 
de ses propres idées de vocation, qui devaient aboutir peu de 
temps après. Leur aîné à tous deux, Philippe, était chanoine de 
Notre-Dame. 

3. Journalier, p. 262-263, 
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leurs, un des caractères du sentiment religieux 
chez nous, et compense, si besoin est, la séche- 
resse de notre prière. Tel que nous le connaissons, 
Jean Maillefer n'avait pas été loin de consacrer 
aussi à Dieu sa prime jeunesse, et ce ne fut pas pré- 
cisément par amour de ses aises qu'il ne donna 
pas suite à ce dessein. Écoutez-le nous raconter 
plaisamment pour quelles raisons providentielles 
et imprévues il s'était alors décidé à ne pas quitter 
le monde. 

En ce temps-là, et devant que partir de Reims, j'étais 
tellement irrésolu de la condition de vie que je devais 
choisir, que j'eus deux volontés ensemble : Tune de me 
rendre Jésuite ; et Fautre, Minime, et les RR. PP. Jésuites 
me dissuadèrent d'être Minime, et les RR. PP. Minimes 
d'être Jésuite ; et comme les uns et les autres avaient des 
raisons à peu près égales, je les crus, l'égalité des raisons 
m'emj)échant de choisir ^ 

Mais ne craignez pas que, pour être resté au 
logis, notre homme ait complètement renoncé à la 
perfection évangélique. 11 n'en est rien, et sa reli- 
gion ne se borne pas à éviter avec plus ou moins 
de vigilance les fautes qui compromettent le salut. 
Sobre d'effusions pieuses, il n'en est pas moins 
sérieusement exigeant vis-à-vis de lui-même, et 
la carrière qu'il se trace. ne se ressent pas de la 
mollesse d'un christianisme amoindri. 

1. Méynoires^ p. 9. 
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AU NOM DE DIEU 

Du dernier novembre 1668 
Conduite pour ma vie. — J'ai, ce jour, 57 ans ; veuf. 

1. La première action du jour, faut ,aller à Téglise offrir 
à Dieu toutes choses, et le prier de garder de l'offenser. 

2. Étudier tous les jours la sagesse ; songer aux obliga- 
tions de bien vivre pour toi-même, et donner bon exemple 
à tes enfants et domestiques. 

3. Te donner la patience en toutes choses. Ce qui ne se 
peut faire en un temps se fait en un autre... 

H. C'est une belle chose que la vérité; ne t'en éloigno 
jamais. Un homme qui, avec la grâce de Dieu, mène une 
bonne vie, et qui est véritable en ses paroles et résigné à 
Dieu, on peut dire qu'il ne craint pas les hommes, ni rien 
qui soit au monde que Dieu, et marche la tête levée. 

42. L'oraison et la lecture des livres dévots et moraux 
c'est la nourriture de l'âme ; prends-en tous les jours 
comme tu fais tes repas, et ainsi tu seras joyeux et 
content ». 

16. Le chemin des croix et des afflictions portées patiem- 
ment mène au ciel... 

23. Quand on fait une action, la faut faire qu'on puisse 
la continuer. Il est certain qu'on ne peut jamais continuer 
jamais le chemin du vice; aussi c'est un sot chemin... 

27. Il faut que l'oraison, la méditation et mes devoirs 
soient maintenant mes divertissements... 

3"). Ne te lasse pas de souffrir les ingratitudes et de faire 
plaisir à ces gens-là ^.. 

Sans doute, la pratique quotidienne n'était pas 

1. Œuvres morales,\i. 128-132. 
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toujours a cette hauteur; mais, en somme, Fétude 
attentive du Journalier montre que ce ne sont 
pas là de simples paroles écrites dans une heure 
de ferveur et vite oubliées. Plus que tout le reste, 
l'admirable patience do Jean Maillefer nous ren- 
seigne sur la sérénité, l'élévation, la constance et 
la générosité de sa foi. Au cours de cette longue 
vie, dont le Journalier est l'écho naïf et fidèle, on 
ne surprendra pas une vraie plainte, un soupçon de 
murmure, et il semble, au contraire, que la vertu 
du bon vieillard devienne plus souriante, à mesure 
que les joies humaines s'éclaircissent et que s'al- 
longe le cortège des deuils, des privations et des 
maladies. 

De vendredi en vendredi, il allait lire « la Pas- 
sion de Notre-Seigneur » sur « la fosse » de sa 
seconde femme, et, de retour, se remettait plus 
allègrement au courage, à la prière et à 1{| joie. 

16 janvier 1670. — Je crois que je ferais mieux de rire 
de toutes mes infirmités que d'en pleurer*. 

Des INFIRMITÉS. — Je suis extrêmement sourd depuis la 
mort de Marie Lefèvre, ma femme. On ne me peut parler 
que par Técriture, c'est ce qui est une peine à ceux qui ont 
la bonté de m'écrire et patience à moi. C'est la cause que 
je n'aborde personne, et que je ne fais de visite que à 
peu; et quand je suis en compagnie, après bon jour, bon 
soir, comme vous portez-vous? Je ne dis mot qu'on ne 
m'écrive, crainte de parler hors de propos et faire des 

1. Jounmalier^ p. 139. 
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coq-à-râne, et je n'en suis pas fâché y d'autant qu'il me 
semble que je suis plus recueilli et à moi ; mes pensées 
me sont souvent désagréables entretiens; Dieu en devrait 
être Tunique. Le ressouvenir de mes voyages, de ce que 
j'ai vu et lu, de mes actions et plaisirs passés, d'où je 
vais à la mort pour jouir de Dieu, par sa grâce, et de la 
compagnie de tant de saints qui sont là-haut au ciel, et la 
vae du ciel même, me sont, je crois, d'assez agréable com- 
pagnie*. 

Parfois Thumeur chagrine le guette. Alors il se 
secoue plus vivement, et, songeant combien la vue 
est plus précieuse que Touïe, il remercie Dieu de 
toutes les belles choses qu'il lui permet de con- 
templer. 

Il faut imiter une miliasse de petites mouches qui vol- 
tigent en mon jardin, et se réjouissent à cause d'un beau 
soleil qu'il fait aujourd'hui, qui semble l'été même. Je me 
suis promené deux heures le matin au jardin des capucins, 
et ainsi faut prendre le temps; les jours ne sont pas tou- 
jours sombres ; l'avenir sera. Dieu aidant, mieux que je 
n'espère; faut espérer en Dieu. Bene vivereetlœtari*. 

Et puis, tout cela, joies et misères, passera bien 
vite. La mort ne saurait tarder, et la mort ne lui 
fait pas peur. L'autre jour, il a été au cimetière. 
On avait fraîchement remué les fosses et « les os 
et les côtes des trépassés » étaient pôle-mêle sur 
le gazon. Jean Maillefer ne se trouble point de 

1. Journalier, p. 255-256. 

2. Ibid., p. 175. 
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cette vue, et il écrit paisiblement : « J'espère être 
en cet état quand il plaira à Dieu^. » Il ne craint 
pas la mort, et, cependant, nouvelle preuve du 
bel équilibre bourgeois que nous admirions tout 
à rheure, il ne néglige aucune des précautions 
qui peuvent prolonger sa vie. 

Le U décembre 1674. ~ Qu'il y a d'accident en cette 
pauvre vie ! J'ai voulu aller à Saint-Remy en sortant des 
Vf^pres des RR. PP. Minimes... mon pied a glissé dans une 
pente toute de glace, j'ai tombé tout de mon long à la ren- 
verse, ma t<^te a sonné comme un coup de cloche du.contre- 
coup, et quoique j'allasse fort doucement, je me suis pensé 
la casser. Mon manteau, mes habits, mon chapeau et ma 
perruque m'ont bien servi. J'espère que ce ne sera rien ; 
mais, en l'âge où je suis, faut être préparé avec la grâce de 
Dieu pour déloger; mais tant que le pavé sera glacé, je ne 
veux plus marcher qu'en pantoufles^^. 

Ce double courant inverse et parallèle, cette 
tranquille acceptation de Tidée d'avoir bientôt k 
déloger, et cette résolution des pantoufles, c'est 
bien toujours notre Jean Maillefer, et, en lui, 
l'image assez complète de la dévotion bourgeoise. 
La voilà bien, en effet, non pas certes canonisée, 
ce qu'à Dieu ne plaise, mais vengée d'injustes 
reproches qu'une religion plus inquiète est tentée 
de lui adresser. On ne peut dire qu'elle chemine 
par la route étroite dont parle l'Evangile, mais 



1. Jownalier^ p. 223. 

2. Ibid., p. 189-190. 
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cependant elle est encore plus loin de la grande 
voie trop large où passent les égoïstes et les satis- 
faits. Elle est capable d'héroïsme ; mais, si Ton 
peut ainsi parler, d'un héroïsme en pantoufles. 
Elle aime, elle cherche ses aises, mais moins par 
mollesse que par un certain instinct de Tordre 
naturel et de l'équilibre des choses, et toujours 
avec de secrètes ressources de détachement que 
les plus dures épreuves ne parviennent pas à 
épuiser. Point mystique, au sens un peu exalté du 
mot, elle n'a pas trop de peine à se remettre et à 
vivre dans la présence de Dieu. Ses prières sont 
calmes et courtes, mais pleines de sens et toutes 
prêtes à s'épanouir en actes. 

Bourgeoise, encore un coup, — elle ne rougit 
pas de cette épithète, — mais sérieuse, généreuse, 
ne cherchant pas à voler plus haut que ses ailes, 
allant à Dieu par d'humbles chemins, mais, en 
somme, et malgré de nécessaires insuffisances, 
s'approchant assez de lui et vivant assez de sa 
présence pour avoir le droit de ne pas rougir 
quand on lui oppose un mysticisme plus détaché de 
la terre et de marcher devant lui «la tôte levée ». 
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« Il pensait tout droit devant lui. » 

(Sainte-Beuve, M. de Brogiœ -.) 

Sî, comme le voulait Joubert, un livre tient en 
une page et cette page en une phrase de peu de 
mots, l'histoire d un homme, quoique naturelle- 
ment plus complexe que le plus embrouillé de 
tous les livres, doit cependant pouvoir se résumer 
en quelques anecdotes significatives et en un petit 
nombre de détails révélateurs. On ne trahit donc 
pas Taimable, brillant et savant auteur de la Vie 
de l'abbé de Broglie, le R. P. Largent, en rame- 
nant à une scène unique le beau livre qu'il a 
consacré à la mémoire de son ami. La scène 
d'ailleurs n'est pas vulgaire, et, loin d'en épuiser 
la richesse, nous ne ferons qu'indiquer à peine 
les idées qu'elle suggère et les souvenirs qu'elle 
remue. 

1. Augustin Largent, prêtre de l'Oratoire, VAhbé de Broglie^ 
sa vie, ses œuvi^es. Paris, Bloud et Barrai, 1900. 

2. Causeries du lundi, t. II. 
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Un fils demandant à son père la permission de 
quitter le monde et de se donner à Dieu, la situa- 
tion est d'une banalité héroïque et se rencontre 
tous les jours. Rien môme ici, à première vue, 
n'ajoute une grâce plus touchante à la beauté 
essentielle du sacrifice, et nous sommes plus 
attendris en assistant par la pensée aux adieux de 
la fille de Corneille à son père ou en relisant la 
page de Montalombert sur les douloureuses vic- 
toires de l'appel divin. Dans les adieux que nous 
raconte le R. P. Largent, celui qui s'en va n'est 
plus un jeune homme ; il sait nettement ce qu'il 
laisse derrière lui, et son enthousiasme réfléchi 
ne s'exagère pas les douceurs de la route inconnue 
où il s'engage. Celui qui reste est un vieillard sans 
doute et que la vie a beaucoup éprouvé; mais 
enfin il ne sera pas seul dans sa tristesse, et 
d'autres enfants, déjà sa force et sa gloire, entou- 
reront ses derniers jours. Tout cela est vrai, et 
cependant l'histoire de la vocation de Paul de 
Broglie est extrêmement attachante, et peu de 
conversations d'âme à âme égalent en pathé- 
tique discret et poignant celle qui se passa le 
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7 juillet 1863, entre le duc Victor de Broglie et 
le plus jeune de ses enfants. 

A cette date, Paul de Broglie a vingt-neuf ans. 
Lieutenant de vaisseau, il s'oriente obscurément, 
depuis quelques années, vers une direction de vie 
nouvelle. La résolution, qu'il entrevoyait, vient 
enfin de s'imposer à son esprit et, du môme coup, 
à ^on cœur. Il veut être prêtre, il sera prêtre ; et 
déjà, avec cette droiture et simplicité qui fait le 
fond de son caractère, il prépare ce grand chan- 
gement. 

A la suite du mois de Marie, après un temps passé dans 
de longues méditations, la pensée m'est venue que Dieu 
m'appelle à Tétat ecclésiastique. Cette idée m'est apparue 
subitement, très claire, et, depuis, ne m'a plus quitté. Mon 
projet serait de quitter la marine à la fin de cette année, 
et d'entrer au séminaire, l'année prochaine... J'ai déjà 
annoncé mes nouvelles idées à mon père et à ma tante ^ 
ils ne m'ont répondu que fort laconiquement; mais je 
soupçonne que cela leur a fait beaucoup de peine. Je sau- 
rai bientôt la nature de leur opposition. 

Le duc de Broglie était à Goppet quand il fut 
informé des « nouvelles idées » de son fils, et c'est 
à Goppet qu'arrivait, peu de jours après, le jeune 
officier de marine pour y discuter lui-môme, et de 
vive voix, l'affaire de sa vocation. 

Goppet! ce Goppet, dont Sainte-Beuve, même 
dans ses chagrines années de vieillesse, n'entendit 
jamais le nom avec indifférence, voilà certes un 

7 
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cadre assez singulier pour les conversations qui 
vont s'engager entre ces deux hommes! En des 
temps déjà reculés, mais dont le respect filial a 
pieusement respecté la trace, ces mêmes murs et 
ces mômes ombrages avaient assisté à des scènes 
bien différentes. Là, vers l'automne de 1790, venait 
s'abriter la disgrâce du ministre de Louis XVI. 
Deux ans après, M"** de Staël, chassée de Paris 
par les premiers massacres, rejoignait son père 
en Suisse, d'avance lassée de cette « paix infer- 
nale^ » qui l'attendait, et révoltée contre cet exil 
dont, cependant, elle était si loin de prévoir Tin- 
terminable durée. 

On se rappelle, en effet, comment malgré le 
violent désir qu'elle avait de retrouver le « petit 
ruisseau de la rue du Bac», le Directoire d'abord, 
Bonaparte ensuite la contraignirent, coup sur 
coup, à repasser la frontière. A partir de 1802, 
Coppet, « Coblentz de l'esprit^», centre de l'émi- 
gration littéraire et libérale, rayonne, le mot n'est 
que juste, sur l'Europe et sur la France. Voilà 
l'étroit bureau de bois peint sur lequel a été écrit 
le livre de V Allemagne; voilà, au rez-de-chaus- 
sée, la salle de spectacle, le théâtre où Corinne a 
joué Phèdrey où la « divine Juliette » s'est laissé 

1. Le mot est de M"' de Staël. Cf. d'Hausson ville, le Salon de 
Af"" Necker, t. II, ch. ix. Coppet pendant la Bévolulioni p. 251. 

2. Caro, la Fin du XVII' siècle, t. II, p. 15h 
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imposer le rôle d' Aricie ; voilà tout à côté la chambre 
de M"* Récamier. Enfin, et surtout, voilà le salon, 
le <c triomphant portrait de M"*' de Staël, par Gé- 
rard, dans une toilette passablement romantique 
qu'on n'a pas le temps de remarquer, tant on se sent 
attiré par l'éclat de ses grands yeux d'où rayonnent 
la force, la vie, l'enthousiasme : figure régulière, 
incorrecte, mais ardente qui éclate en jets de flamme 
et vous inonde de lueurs. Au moment oîi le peintre 
l'a saisie, elle parle, elle va parler, elle est tout 
âme, tout feu... Voilà le canapé, autour duquel, 
pendant douze années, se tint une cour plénière 
d'éloquence et d'esprit célèbre dans toute l'Europe. 
Faites descendre de son cadre cette étonnante 
figure. Rassemblez autour d'elle tous ces person- 
nages si divers d'origine, d'habitudes, de carac- 
tère, d'esprit : les Montmorency, les Laval, les 
Schlegel,les Benjamin Constant, les Sismondi,les 
Bonstetten, Zacharias Werner, Byron, oui, Byron 
lui-même qui, comme les autres, a subi le prestige. 
Voilà cette foule d'élite, groupée autour de cette 
femme illustre dont la gloire est chère à chacun 
d'eux, comme si elle était la sienne propre, et 
représentant, près d'elle, dans ce salon cosmopo- 
lite, toutes les parties de la société européenne, 
réunies par un charme commune » 

1. Caro, la Fin du XVII" siècle, t. H, p. 122. 

Digitized by VjOOQIC 



100 AMES RELIGIEUSES 

Tout cela est bien loin. Il y a près de cinquante 
ans que le duc de Broglie, dans ce môme Coppet, 
a fait ouvrir la chambre sépulcrale de Necker pour 
y déposer les restes de M"* de Staël. Mais au cœur 
du gentilhomme octogénaire qui s'apprôte à discu- 
ter la vocation sacerdotale de son fils, Fâge et 
rémotion activent sans doute le flot des images et 
précisent le contour des souvenirs. Il n'a pas 
d'efl'ort à faire pour voir descendre de son cadre 
et retrouver vivante devant ses yeux une autre 
figure que la fascination du tableau de Gérard nous 
empêchait tout à Theure de remarquer. Elle aussi, 
elle a disparu cette Albertine de Staël, duchesse 
de Broglie, noble, fière, gracieuse et charmante, 
toute vive de Finquiétude qu'elle tenait de sa mère 
et « en qui le don de plaire était le moindre de 
ceux qu'elle avait reçus de Dieu^ ». Elle est morte 
depuis plus d'un demi-siècle, et le dernier de ses 
fils, celui-là même qui ravive en ce moment toutes 
les douleurs paternelles, ne Ta pas connue. Mais 
ici, à Coppet, sa mémoire est partout présente, et 
peut-être, en cette circonstance solennelle, le 
vieux duc vient-il de feuilleter, une fois encore, ce 
petit livre dont il parle lui-même dans ses Mé- 
moires, en faisant effort pour ne pas s'attendrir. 

Le service catholique, écrit-il en racontant son propre 
mariage, fut fait (à Livourne, le 15 février) par un prêtre 

1. Guizot, le Duc de Broglie. 
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délégué à cet eftet par le curé de la paroisse, et le service 
protestant (à Pise, le 20 février) par un ecclésiastique 
irlandais, appartenant au culte anglican, nommé de Lacy. 
Il donna à M"*' de Staël une petite Bible anglaise que je 
conserve et conserverai, s'il plaît à Dieu, toute ma vie, 
comme l'inestimable relique de ce qui n'est plus ici-bas. 

Pise, 20 février. — Midi. — Casa Roncioni. 
Je n'ai pas le courage d'ajouter un mot à ce peu de mots 
tracés sur cette Bible par une autre main que la mienne ^ 

Tous ces détails ne sont pas inutiles à qui veut 
réaliser les difficultés particulières auxquelles la 
vocation de l'abbé de Broglie se heurtait. En effet, 
ce n'est pas du tout par une considération égoïste 
que son père hésite avant de le laisser partir. Une 
autre affection, à laquelle ni lui ni son fils ne 
montreront jamais assez de reconnaissance, les 
retient tous deux. Que Ton y songe. Ce Coppet où 
nous sommes est encore presque tout protestant. 
Les Necker, M""* de Staël et la duchesse de Broglie, 
étaient protestants; protestante aussi une autre 
femme, qui vit encore celle-là, et qui a servi de 
mère à Paul de Broglie, orphelin. Chose étrange, 
et pourtant si naturelle, la baronne Auguste de 
Staël ne peut se résigner à voir son neveu deve- 
nir prêtre de cette religion catholique dans laquelle, 
pourtant, elle-môme Ta élevé avec tant de soins. 
Devant sa douleur, qui menace d'être inconsolable, 

1. Souvenirs du feu duc de Broglie^ t. I, p. 340. 
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les deux hommes s'arrêtent dans un sentiment de 
tendre et respectueuse délicatesse. Ce conflit des 
deux religions, après une si longue et si géné- 
reuse harmonie, conflit si difi'érent de celui qui, à 
d'autres époques et dans d'autres milieux, aurait 
aigri les cœurs et accusé plus violemment les 
divergences, voilà, semble-t-il, le caractère spécia- 
lement attachant d'une telle histoire. Les droits de 
la vérité ne perdent rien à cette charité, qui se 
fait plus discrète et plus attentive en face de ceux 
qui n'ont pas reçu l'intégrité de la foi, et Ton sait 
bien, qu'en définitive, ce n'est pas Genève qui 
aura le dernier mot. 

Nous pouvons maintenant comprendre la lettre 
dans laquelle Paul de Broglie raconte sa première 
entrevue avec son père : 

Ce matin, écrit-il de Goppet, le 7 juillet 1863, j'ai eu 
une longue conversation avec mon père. Il a porté unique- 
ment la question sur la peine que ma résolution fera à 
ma tante. Il dit que ce sera pour elle un coup mortel ; que 
même, pour sa santé, co serait extrêmement grave. Il a 
ajouté qu'il se sentait lui-même responsable dans cette 
affaire ; qu'il m'avait conlié k ma tante contre le conseil de 
tout le monde; que ma tante a dû souffrir, pour m'élever 
comme elle l'a fait, des luttes soit avec ses parents, soit 
averses correligionnaires, et des luttes intérieures de cons- 
cience, dont rien ne peut donner l'idée. Il dit, qu'après cela, 
il ne peut pas' croire que ce soit la volonté de Dieu que je 
lui fasse cette peine ; et il a fini en me demandant de 
renoncer, pour le moment, à ce projet ; de le renvoyer à 
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Tépoque où ma taote et lui ne seront plus de ce monde, 
ou, du moins, à une époque indéterminée, comme cela 
était précédemment convenu. Il m'a dit que, depuis qu'il a 
reçu ma lettre, il n'a point passé une demi-heure sans de- 
mttnder à Dieu de lui faire connaître sa volonté ; mais qu'il 
se croyait obligé, en conscience, d'après la part de responsa- 
bilité qu'il avait prise dans l'existence de matante, de s'op- 
poser de toute son autorité à mes desseins. Vous dire sa ten- 
dresse, sa bonté, ses accents qui allaient au cœur, serait 
impossible. Si j'avais agi d'après moi et mon goût, je n'au- 
rais pu répondre que oui ; mais, comme ce n'est pas moi 
qui agis, je lui ai dit simplement : « Je crois que vous avez 
raison, et je vous obéirai, si Dieu me le permet; et j'ai 
remis la décision définitive au 16, comme je l'avais tou- 
jours projeté*. 

Tout est grand et bien près du sublime dans 
cette page où le père et le fils se montrent à nous 
avec leur tendresse timide, leur esprit raisonneur, 
leur infaillible droiture et noblesse de volonté. 
On a honte de noter, môme en passant, combien 
ce style terne répond mal à Télévation constante 
des pensées et des sentiments. Mais cette imper- 
fection, que les admirateurs de M. Tabbé de Bro- 
glie regretteront souvent dans ses livres, ici met 
plus en relief la simplicité héroïque de son àme, 
et son insouciance absolue de tout ce qui n'est 
pas le devoir. 

1. R. P. Largent, p. 101-103. 
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La lettre qu'on vient de lire, comme toutes 
celles de Paul de Broglie, et comme toute sa vie, 
est, en même temps, très décevante. Les curieux 
des choses de Tâme devinent sans doute pourquoi. 
Vue de loin et a priori^ cette vie leur promettait 
de rares plaisirs en leur présentant un de ces pro- 
blèmes enchevêtrés où la curiosité s'enfonce avec 
tant de joie. Quoi donc ! un prêtre, un penseur, 
un théologien, qui a de telles origines ! D'un côté, 
arrière-petit-fils de Suzanne Curchod, fille elle- 
même d'un pasteur protestant ; petit-fils de Tau- 
teur de Delphine; fils d'Albertine de Staël, qui, 
selon le mot de Guizot, « avait gardé la flamme 
de sa mère en l'unissant à la lumière céleste » ; 
élevé, dès le berceau, par une tante protestante con- 
vaincue et fervente ; — de l'autre côté, ayant pour 
bisaïeul le dernier maréchal de Broglie ; pour 
aïeul un constituant de 1789, qui, avant de monter 
sur Téchafaud, (it ordonner à son fils, encore 
enfant, de rester fidèle à la Révolution fran- 
çaise ; pour père, le duc Victor de Broglie ; pour 
frère, le duc Albert de Broglie : en résumé, d'une 



Digitized byVjOOQlC 



LA VOCATION DE L ABBÉ DE BROGLIE 105 

part, presque toutes les formes du protestantisme ; 
de Vautre, l'esprit doctrinaire, la fronde, la géné- 
rosité et rillusion libérale * ; par là-dessus, Tin- 
Uuence de Doudan ; et, pour qu'aucune de ces ac- 
tions lointaines ou immédiates ne fût perdue, dix 
ans de vie maritime, de solitude et de réflexion ; 
en vérité, que va-t-il sortir d'une pareille confusion 
de tendances, et que seront devenues, au milieu 
de ces traditions contradictoires, la pureté de l'es- 
prit catholique et l'intégrité d u sentiment religieux ? 
On voit combien la question serait intéressante, et 
le plaisir qu'il y aurait à démêler dans la vie, 
comme dans l'œuvre de Fabbé de Broglie, ce qui 
vient de Rome, ce qui vient du salon du duc son 
père, et ce qui vient de Coppet. Malheureusement, 
ce beau problème ne se pose pas, et il fautquenous 
pardonnions à notre héros de n'être pas plus com- 
pliqué. La plus minutieuse analyse ne trouvera, 
en effet, dans sa foi et dans son attitude, aucune 
trace d'esprit de secte ou de parti. « J'ai connu 
d'assez près l'abbé de Broglie, écrit M*^*" d'Hulst, 
pour pouvoir affirmer que, dans sa religion à la 
fois si éclairée et si tendre, il n'entra jamais le 
plus petit élément d'esprit huguenot 2. » Et, par 

1. Sur le libéralisme des de Broglie, on peut voir, dans la 
Hevue hebdomadaire du 2 février 1901, un remarquable article 
de M. Ch. Maurras. 

2. M»' d'Hulst, Af. Vabbé de Broglie^ dans le Correspondant^ 
25 mai 1S95. 
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ailleurs, bien que, de confiance, au début surtout, 
quelques-uns aient tenu le fils de Victor de Bro- 
glie pour un libéral dangereux, le R. P. Largent 
n'a aucune peine à faire justice de tels soupçons. 
Mais, s'il en est ainsi, le problème se retourne, 
pour ainsi dire, et nous voulons savoir comment 
a pu naître et grandir chez Tabbé de Broglie, cette 
admirable simplicité de cœur, et par quel travail^ 
inconscient il n'a retenu des influences héréditaires 
que ce qui pouvait s'accorder avec l'intégrité de 
sa foi. 

11 est étrange, écrivait-il un jour à son directeur, Tabbé 
Alléosse, qu'élevé par une protestante, entouré d'exemples 
de protestants de la piété la plus vraie et la plus pratique, 
n'ayant jamais été gt^né dans mes exercices religieux et 
n'éprouvant pas le moindre ébranlement dans ma foi, je 
ressente cependant une répugnance aussi grande pour le 
protestantisme. C'est une sorte de jalousie provenant de 
mon amour pour l'Église...; les œuvres des protestants, 
surtout leurs missions, leurs écoles, me font de la peine : 
il me semble que je vois autant d'enfants enlevés à l'Église, 
leur nière^ 

Le duc Albert de Broglie, grand chrétien lui 
aussi, et qui n'avait pas non plus ombre d'esprit 
huguenot, n'aurait pourtant, je crois, jamais écrit 
de pareilles lignes. C'est que, chez lui, à première 
vue du moins, et quoiqu'il fût Broglie jusqu'aux 

1. R. P. Largent, p. 8. La lettre est du 33 novembre 1869. 
L'abbé de Broglie n'était encore que sous-diacre. 
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moelles, Tempreinte des Staël est peut-ôtre plus 
sensible, tandis que, chez Tabbé de Broglie, on 
ne découvre pas, sans une certaine difficulté, la 
part de l'héritage maternel. 

En effet, sauf certaines tendances libérales, qui, 
tenaces chez les Broglie, n'en étaient pas moins pa- 
rasitai res^ les caractères des deux familles se res- 
semblaient peu. M""" de Staël, si vite affectueuse 
pourtant, ne semble pas avoir eu pour son gendre 
d'autre sentiment qu'une sympathie de raison. 
Elle qui comprenait tout de ceux qu'elle aimait, 
affectait plaisamment de ne rien entendre aux 
discours du jeune pair'-. Cette vertu trop grave, 
cette sagesse trop mûre la touchait moins que la. 
foi naïve et un peu exaltée de Mathieu de Montmo- 
rency^. La duchesse de Broglie était assurément 

1. Ce libéralisme remonte, comme nous lavons vu, au père du 
duc Victor. On peut se demander si Tinfluence de M. d'Argenson 
ne fut pas plus grande sur les idées du duc de Broglie que 
celui-ci ne semble le croire {Souvenirs^ t. I, p. 100). On sait que 
d'Argenson avait épousé en secondes noces la mère du duc de 
Broglie, et avait veillé sur l'éducation du jeune Victor. 

2. « Elle passa sa plume à travers le manuscrit de son premier 
discours et le lui rendit en observant qu'elle ne savait pas ce 
qu'il voulait dire. » (Lady Blennerhasset, M""* de Staël et son 
temps, t. 111, p. 606.) Le même auteur, sans doute après M""* de 
Staël, reproche h Victor de Broglie d'avoir été distrait, sauvage : 
4 11 s'habillait négligemment et avait coutume d'enfoncer pro- 
fondément sur sa tête son chapeau démodé. » (Cf. Des traits assez 
analogues chez l'abbé de Broglie. R. P. Largent, p. 27-28.) 

3. Il y aurait une curieuse étude à faire sur les rapports entre 
M"** de Staël et Matthieu de Montmorency. Celui-ci a eu sûrement 
une influence sur l'évolution religieuse de la fille de Suzanne 
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d'un autre avis, et les vingt années que les deux 
époux vécurent ensemble furent constamment et 
pleinement heureuses. Mais le contraste entre leurs 
deux natures n'en était pas moins piquant. « Rare- 
ment en repos, jamais en trouble intérieur» — c'est 
encore le mot de Guizot, si digne de goûter un pareil 
mélange de sérieux et de grâce. — Albertine de 
Staël rappelait, avec plus d'intensité de vie mo- 
rale et une religion plus complète, les principaux 
traits de sa mère. Onremarquait de partet d'autre la 
môme rencontre d'une vivacité passionnée et d'un 
grand bon sens. Seulement, chez la duchesse de 
Broglie, le bon sens était, ou moins intermittent ou 
plus fidèlement obéi ^ 

Nous avons d'elle quelques pages, en trop petit 
nombre, des notes prises au jour le jour, et que 
le duc de Broglie a enchâssées pieusement dans 
ses propres Souvenirs. Certes pas n'est besoin 
d'être averti par les guillemets pour savoir le 
moment où le noble écrivain passe la plume à 
sa femme. Le lecteur le plus négligent a bien- 
tôt vu que la duchesse, même quand elle rai- 

Curchod. <i Cet homme n'est pas tout à fait sur la terre, » écri- 
vait-elle, à C. Jordan [Nouveaux Lundis^ p. 321). Corinne, bien 
moins foncièrement protestante que sa mère était quelquefois 
capable de comprendre ces hommes-là. 

1 . « Un bon sens inexorable, » c'est le mot de V. de Broglia 
sur sa belle-mère (Souvenirs^ t. I, p. 266). Le R. P. Longhaye 
revient à plusieurs reprises sur le bon sens de M"* de Staël 
{Dix-Neuvième Siècle. Esquisses..., p. 99, 123, etc.). 
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sonne, est presque toujours emportée par son 
impression, tandis que le chef des doctrinaires^^ 
même quand il appelle à son secours une imagi- 
nation grandiose, mais un peu rebelle, ne cesse 
pas de raisonnera 

Raisonneur, Victor de Broglie l'avait toujours 
été. 

Je n'étais pas, nous dit-il, en racontant sa première 
enfance, je n'étais pas non plus entièrement dépourvu de 
réflexion. Je vois encore d'ici, près de la salle de bains, la 
place où, frappé, je ne sais pourquoi, de cette idée que 
fêtais moi-même et que je ne pouvais être un autre que moi, 
les idées d'iV/enfite, de personna/tïe, de nécessité m'apparurent 
sous leurs formes rigoureusement métaphysiques. Je n'y 
ai jamais pensé depuis sans que ce premier éveil de la mé- 
ditation ne me revint en mémoire 2. 

Or cette « tendance métaphysique », vraie 
marque de la famille, selon le mot extrêmement 
juste d'un critique^, explique assez bien, si je 
ne m'abuse, comment Victor de Broglie et son 
fils furent assez naturellement préservés contre 
la contagion de l'esprit protestant. A Dieu ne 

1. Qu'oD veuille bien comparer, par exemple, la belle page sur 
la fuite de Louis XVIII {Souvenws, t. I, p. 296) et le portrait de 
Lanjuinais (i6id., t. II, p. 103), ou bien encore qu'on mette la 
petite esquisse, vive et nette, de Chateaubriand (t. 11, p. 310- 
311), en regard du tableau laborieux et vague qui nous est donné 
(t. I, p. 278-280). Comme exemple de cette contrainte d'imagina- 
tion, cf. t. II, p. 402-403. 

2. Souvenirs^ t. 1, p. 18. 

3. Eclair du 21 janvier 1901. 
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plaise que nous reconnaissions une condition 
nécessaire et toujours suffisante d'orlhodoxie 
dans cette tendance qui jadis, au contraire, 
fut si tristement féconde en hérésies de tout 
genre. Mais il n'en est pas moins vrai que, 
chez certains hommes supérieurs, ce goût des 
méditations abstraites et des déductions scolas- 
tiques entretient la pureté et la vivacité de la 
foi. Nés en dehors de l'Église, cette même acti- 
vité aurait peut-être prolongé ou augmenté leur 
erreur; élevés dans la vérité, ils s'accommodent 
à merveille d'une religion, qui, tout en définissant 
exactement les frontières du dogme, laisse cepen- 
dant une large carrière aux spéculations de l'es- 
prit. Le protestantisme, au coutraire, par la part 
plus grande qu'il fait au sentiment dans les choses 
religieuses et par son libéralisme théologique, 
n'a pour eux aucun prestige; et quand les circons- 
tances les amènent à le voir de plus près, ils s'en 
détournent avec défiance et trouvent alors plus 
solide et plus belle l'Eglise romaine, qui leur pré- 
sente de si fortes constructions théologiques et qui 
répond si pleinement aux exigences de leur raison. 
Si l'on veut prendre garde à l'époque où ces pages 
nous ramènent, il est extrêmement intéressant 
de suivre, dans les Souvenirs du duc de Broglie, 
les manifestations d'une tendance si favorable a 
l'acceptation intégrale du dogme chrétien. 
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Comme la plupart des hommes de mon temps, écrit-il, 
je veux dire de ceux dont les sentiments étaient honnêtes 
et la conduite régulière... j'en étais resté depuis ma pre- 
mière communion à la Profession de foi duVicaire savoyard. 
Je n'avais jamais douté des grandes vérités de la théologie 
naturelle exposées magniûquement dans la première partie 
de cet écrit. J'admirais, comme le bon vicaire (bon tout au 
plus, pourtant !), la vie et le caractère de Jésus-Christ ; je 
trouvais, comme lui, l'Évangile humainement inexplicable; 
mais je trouvais à mon grand regret, sans réponse, ses 
objections contre les miracles et les mystères; c'est-à-dire 
contre la révélation proprement dite; et cela étant, je ne me 
faisais aucune illusion. Je concevais parfaitement que, dans 
un tel état d'âme, si je n'étais pas irréligieux, je n'étais pour- 
tant d'aucune religion. Point de religion sans pratique ; 
point de pratique qui ne soit, ou la commémoration d'un 
miracle, où le symbole d'un mystère. 

11 est difficile d'être plus catégorique. La pra- 
tique, d'une part; de Tautre, les miracles et les 
mystères ; c'est un « bloc » qu'il faut prendre ou 
rejeter tout entier. Voilà quel était déjà, entre 
dix-huit et trente ans, l'état d'esprit du père 
de l'abbé de Broglie. Voilà dans quels principes 
le futur apologiste devait être un jour élevé. Ce 
qui suit n'est pas moins remarquable. 

Je trouvais dès lors (il n'a pas varié depuis) très inconsé- 
quent et quelque peu puéril le protestantisme qui consis- 
tait à tenir l'Évangile pour vrai, en s'arrêtantau côté moral 
et sentimental et à détourner les yeux de tout le reste sans 
en rien admettre et sans en rien rejeter :il n'y avait àcela, 
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selon moi, ni virilité, ni dignité, si sécurité solide et sé- 
rieuse*. 

Les idées qu'on vient de lire se formulaient 
ainsi dans lïntelligence de Victor de Broglie pen- 
dant les vacances de 1820. Le plus curieux est 
qu'au moment môme où, chrétien encore hésitant, 
il se prononçait si nettement contre le protes- 
tantisme, il subissait lui-môme et très profondé- 
ment une influence protestante. La Suisse était 
alors « en plein réveil ». Elle traversait, nous 
dit-il, une de ces périodes « de ferveur extraordi- 
naire et de recrudescence de zèle religieux, où 
la grâce divine, par d'abondantes effusions, ré- 
chauffe les âmes engourdies, ranime les croyances 
et multiplie les conversions ^ ». 

Le mouvement '< datait déjà de plusieurs an- 
nées ». M"' de Staël Tavait vu naître en 1816 ; 
mais «son latitudinarisme piétiste » s'y était prêté 
peu volontiers. La duchesse de Broglie, « très 
fervente et très sérieusement orthodoxe », s'était, 
au contraire, engagée de plus en plus dans cette 
voie, et son mari suivait, avec un intérêt qui 
n'était pas de pure curiosité, les discussions aux- 
quelles ces essais de renaissance donnaient lieu. 



1. Souvenirs, t. Il, p. 179-180. 

2. Ibid., t. II, p. m-n8. Cf. aussi (t. I, p. 368-369) quelques 
observations très curieuses sur les influence» catholiques qui 
préparèrent ce réveil. 
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La société de Genève, dit-il encore, et celle de Lausanne 
étaient partagées ; nos meilleurs amis s'attaquaient récipro- 
quement avec une vivacité croissante ; il en était de même 
des pasteurs les plus accrédités. Mon beau-frère (Auguste 
de Staël) hésitait encore. Il n'y allait de rien moins, en effet, 
que du fond du protestantisme, voire même du christianisme. 
Il s'agissait de savoir si le protestantisme resterait un oreil- 
ler de paresse pour les âmes tièdes, et de rêverie pour les 
âmes tendres, un rationalisme honteux de lui-même, une 
sorte de compromis... entre la sincérité des vrais philo- 
sophes et celle des vrais chrétiens K 

De là, de ces semaines qui, de son propre aveu, 
firent époque dans sa vie -, de ces discussions aux- 
quelles il ne pouvait manquer de se mêler, date, 
pour le duc de Broglie, l'acheminement vers la con- 
version définitive. Il n'est pas encore convaincu de 
la vérité du christianisme ; mais il conçoit claire^ 
ment que cette vérité, une fois bien établie •'^, lel 
pleine doctrine catholique s'impose en toute 
rigueur. Si l'on peut ainsi parler, il est presque 
catholique avant môme d'être tout à fait chrétien. 
L'orthodoxie ne coûte rien à de pareilles intelli- 
gences. Elles la réclament, elles la saluent, elles 
l'aiment avant d'en avoir complètement vérifié les 
assises. Pour elles, le protestantisme n'a pas 
d'attrait. Et voilà, entre autres raisons, pourquoi 

1. Souvenirs, t. II, p. 177-179. 

2. Jbid,, t. 1, p. 177. 

3. Ibid., t. II, p. 449. 

È 
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il était intéressant de voir un de ces esprits obligé^ 
par un spectacle de ferveur protestante, àabordcfr 
sérieusement le problème religieux. En vérité, on 
ne sait ici ce qui doit nous surprendre davantage, 
ou de voir ce grand raisonneur dont la métaphy- 
sique ne se met en branle qu'après que le cœur a 
été touché, ou de constater que, pour le père de 
l'abbé de Broglie, la première étincelle de conver- 
sion partit d'un foyer protestant. 

Ces recherches, où je m'attarde peut-être trop 
volontiers, ne sont pas cependant une digression. 
Nous avons, en effet, maintenant moins de peine 
à comprendre comment aucune ombre d' « esprit 
huguenot » ne se mêle à la foi de Tabbé de Bro- 
glie et comment cette foi fut simplement, absolu- 
ment, pleinement catholique. Sans doute, Thon- 
neur en revient aussi à la délicatesse de conscience 
de la pieuse femme qui se fit un strict devoir 
d'élever son neveu dans une religion qu'elle-même 
ne professait pas ; mais nous avions le devoir, en 
sondant les origines de Paul de Broglie, de recon- 
naître qu'entre autres causes naturelles d'un si 
rare privilège, il doit en grande partie la pureté 
de ses convictions religieuses à l'influence, à 
Texemple de son père et, plus encore, à la tour- 
nure d'esprit métaphysique et dogmatique qu'il 
avait héritée de lui. 

Nous sommes déjà assez embarrassés pour 
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démêler les causes qui ont agi dans la formation 
d^une intelligence et d'un caractère, et on ne sau- 
rait nous demander de savoir ce qui serait arrivé 
si d'autres causes, qui de fait restèrent inactives, 
avaient eu leur libre jeu. Qui nous dira ce que 
Paul de Broglie serait devenu s'il avait vécu 
quelque temps sous le charme et l'action de sa 
mère? La marque des Staël serait alors sans 
doute plus sensible en lui, comme elle a dû l'être 
dans l'âme et le talent de son frère aîné*. Le 
R. P. Largent, parlant quelque part du style de 
son ami, pense avoir vu cette prose « austère et 
nue 2 », s'éclairer parfoisd'un rayon deM™^ de Staël. 
Tous les lecteurs n'ont pas eu la même joie et 
pensent, au contraire, que la vérité sur ce sujet a 
été dite longtemps avant que l'abbé de Broglie 
eût envoyé son premier manuscrit à l'imprimeur. 

C'est bien, c'est ingénieux, c'est profond, mais c'est un 
peu dense, — écrivait Sainte-Beuve, à propos de quelques 
articles littéraires du duc Victor de Broglie, — il y manque 
du jour et de la lumière, quelques éclaircies par-ci par-là... 
On voit trop l'esprit sérieux qui s'est appliqué tout entier 
à la chose même et qui n'écrit qu'en présence de son sujet 
sans s'inquiéter assez de l'effet sur ses lecteurs... En géné- 
ral, quelque soit le sujet qu'il traite, l'auteur remonte aux 

1. Le problème serait d'autant plus curieux qu'il faudrait 
encore démêler — dans cette influence — ce qui viendrait du 
protestantisme de Necker et de la nature si personnelle de 
M— de Staël et de sa fille. 

2. R. P. Largent, VAbbéde Broglie, p. 257. 
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origines, aux causes; il s'y complaît, il reprend tout dès 
le principe, et il redescend de là jusqu'à l'extrême conclu- 
sion sans passer un seul anneau de la chaîne. Il ne compte 
pas assez avec la légèreté française, cette légèreté que son 
père et tout le xyiii® siècle connaissaient si bien et que le 
xix'' n'a pas encore tout à fait oubliée ^ 

Si, plus tard, il avait eu connaissance des Sou- 
venir s du duc de Broglie, Sainte-Beuve aurait 
légèrement modifié son jugement, sauf à l'appli- 
quer ensuite sans en rien changer à l'auteur de 
VHistoire des religions. 

Si j'avais à tracer ici le portrait de Paul de 
Broglie, ce serait le moment de montrer com- 
ment, dans les affections aussi, il ressemblait à 
son père par une certaine réserve et une apparente 
sécheresse de sentiments. Ils étaient tous deux, 
semble-t-il, de cette race des timides que la foule 
trouve sans cœur, qui souffrent d'être jugés tels et 
qui finissent par se ranger tristement à l'opinion 
qu'on a sur leur compte. « Les affections naturelles 
sont presque nulles chez moi, » écrivait l'abbé de 
Broglie, «et, malheureusement, je me fais sou- 
vent l'illusion de me complaire dans cet état-». 
Non, l'illusion n'est pas là pour lui. Le cœur de 
Paul de Broglie ne manque pas de tendresse ; 
mais la timidité, l'abstraction métaphysique, et 



i. Causeries du Lundi, t. II. 
2. R. P. Largent, p. 40. 
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parfois aussi le souci de laisser h Dieu, dans son 
propre cœur, la première place, l'empêchent de 
laisser voir ses vrais sentiments. 

Je sens de plus en plus d'affection pour ma tante et pour 
mes parents, — écrivait-il un peu après la lettre qu'on vient 
délire, — etde plus en plus de facilité de leurtémoigner mes 
sentiments. Néanmoins il ne me semble pas que je prenne 
la moindre attache, le moindre sentiment selon la chair*. 

Il eut même, par la suite, dans ses premières 
années de séminaire, la surprise de la brusque 
apparition de ces sentiments affectueux, auxquels 
ce timide et ce distrait n'avait pas encore donné 
audience ; sorte de printemps retardataire, dont 
le R. P. Largent a été bien inspiré de fixer l'amu- 
sant et curieux souvenir 2. 

Cependant, en dépit de cette défiance de lui- 
même, l'abbé de Broglie ressentit toute sa vie un 
ardent besoin de zèle, d'action et de dévouement. 
Cette tendance lui vient peut-être de M""® de Staël ; 
mais l'humilité chrétienne en a tout à fait trans- 
formé l'inspiration et modifié Je cours. C'est aux 
pauvres, aux humbles, aux petits que, polytechni- 
cien, lieutenant de vaisseau, ou professeur d'apolo- 
gétique, il eut toujours la passion de se consacrer. 

C'est ma spécialité, écrivait-il à l'abbé Alleosse, je suis 
dans la marine pour instruire les matelots et les amener à 

1. n. P. Largent, p. 41. 

2. Ifnd., p. 184. 
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se confesser, et non pour faire ma carrière. Quand l'ami- 
ral Rigault de Genouilly me disait, on m'annonçaijt ma 
nomination, que mes soins pour les mousses n'avaient pas 
été oubliés, j'avais envie de lui répondre: Croyez-vous que 
c'est pour vous et pour vos épaulettes que je travaille*? 

Je ne puis vous dire, écrit-il encore, combien je me sens 
une vocation particulière pour les matelots 2. 

Non, il avait plus simplement la vocation de 
se donner aux âmes et pour lui « Tapostolat pas- 
sait tout 3 ». 

1. R. P. Largent, p. 29. 

2. /Aid., p. 31. 

3. Mf Batiffol, Revue du Clergé français, !•' juin 1895. Cette 
esquisse est des plus su'ggestives. L'auteur note, entre autres 
traits, chez M. de Broglie « l'impuissance à rire » (R. P. Lar- 
gent, p. 7). — Je n'ai rien dit, dans toute cette étude, de l'influence 
de Doudan, qui fût, en somme, peu sensible. La différence 
entre ces deux esprits était trop profonde pour qu'il pût y avoir, 
dans leur commerce, autre chose que de l'affection. 
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Revenons à Coppet. On se rappelle que nous y 
étions tantôt, avant cette longue parenthèse, et 
que la vocation sacerdotale du futur abbé de Bro- 
glie s'y discutait devant nous. Un scrupule nous 
avait pris. Lui, prêtre, et, sans doute à cause de 
son nom et de ses talents, bientôt docteur, n'y 
avait-il pas h craindre que, dans cette voie nou- 
velle et sacrée, un reste d'esprit protestant, héri- 
tage des ancêtres maternels, ne compromît, mal- 
gré les meilleures intentions, la doctrine, l'in- 
fluence et les livres futurs ? 

Cette sollicitude, nous le savons maintenant, 
étai t inutil e . Tout se réduit à savoir si Paul de Broglie 
pourra suivre ce qu'il croit être l'appel de Dieu. 

On se rappelle, en effet, que, dans la discussion 
avec son père, il s'était provisoirement soumis à 
ne point partir encore, tout en réservant les 
droits de Dieu. L'unique effort des mois d'incerti- 
tude qui suivirent fut de chercher simplement ce 
que Dieu voulait de lui. 

J'ai demandé à mes parents la permission de faire une 
retraite au mois de mai: ils me l'ont accordé... je veux 
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laisser Dieu me manifester sa vocation sans y mettre du 
mien, si c'est possible ^ 

Docililé d'enfant et générosité absolue, tout est 
également admirable chez ce marin de trente-deux 
ans. Sa volonté, son goût propres semblent ne 
plus compter. S'étant attaché aux exercices de 
saint Ignace, il aurait personnellement préféré 
faire celle retraite chez les Jésuites; « mais, dit- 
il, ma tante n'a pas confiance en eux- », et il 
s'en remet à la décision du directeur que M™* de 
Staël a choisi pour lui. L'abbé Martin de Noirlieu 
fixe le lieu même de la retraite. Elle se fera à 
Lyon, au séminaire de Saint-Irénée, et Paul de 
Broglie, à peine arrivé, écrit ces lignes : 

Vif sentiment de paix, en arrivant dans cette maison. Je 
suis où Dieu m'envoie. Sûrement il me parlera. 

Dieu parla au cœur du retraitant et plus encore 
à sa raison. Le R. P. Largent a reproduit intégra- 
lement les notes qui furent prises pendant cette 
(( retraite d'élection », vrai monument de généro- 
sité et de droiture ^. J'aurais voulu qu'on citât en 
note les quelques pages de Delphine qui ont pour 
titre : Raisons qui ont déterminé Léontine de Ter- 

1. R. P. Largent, p. 119. 

2. Ibid., p. 116. 

3. Voir, en particulier, comme psychologiquement très 
curieuses les notes intitulées : Réflexion sur la vocation de 
M. de M..., comparée à la mienne, p. 151-153. 
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nan à se faire religieuse. Entre ces deux écrits le 
contraste est absolu, et, mieux que toute réponse 
directe, le journal intime de Tabbé de Broglie 
réfute, corrige, efface les erreurs et les préjugés 
de sa grand 'mère. 

Légers indices, indications plus sérieuses, vraies 
et décisives raisons, Texamen est mené avec une 
implacable lucidité. Et, chose touchante, ce savant 
appareil n'a pas d'autre but que d'aborder enfin 
la grande objection, la seule qui eût une valeur 
aux yeux de Paul de Broglie, et celle pourtant 
dont il fallait, en définitive, abandonner la solu- 
tion à Dieu seul. 

3* objeclion. — Reste la principale objection, celle que 
je n'ose pas aborder et qui me serre le cœur quand j'y 
pense : la répugnance de ma tante, la douleur inexprimable 
que cela lui cause. 

Si cette objection était jointe à d'autres, s'il me restait 
d'autre part une incertitude quelconque sur ma vocation, 
elle est assez forte pour faire pencher la balance contre. 
Mais j'espère que Dieu donnera à ma tante la force de sup- 
porter cette épreuve. Si je suis appelé à la noble mission 
de sauver les âmes, peut-elle désirer que je ne la remplisse 
pas? Peut-elle vouloir que j'aie une vie brisée, une voca- 
tion manquée, et que, sorti de la vraie voie où Dieu me 
conduit, je devienne inulile, ou du moins beaucoup moins 
utile, à sa gloire? 

Ainsi je crois que la volonté de Dieu est que, nonobstant 
toute objection, je me prépare au sacerdoce ^. 

1. R. P. Larijent, p. 14f-lii0. 
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Le 15 mai 1866, au dernier jour de sa retraite, 
Paul de Broglie écrivait à M"*' Auguste de Staël la 
lettre suivante : 

Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, la commu- 
nication du Saint-Esprit et l'amour de Dieu le Père soit 
avec vous î Dieu m'a béni dans cette retraite mille et mille 
fois plus que je ne l'aurais espéré. J'ai vécu en sa sainte 
présence, dans sa communion sensible, comme jamais je 
no l'avais fait dans ma vie, si abondamment inondée néan- 
moins de ses grâces. Il m'a conduit dans la solitude pour 
parler à mon cœur... J'ai senti mon âme se renouveler 
dans l'amour du Sauveur et se purifier de ses affections 
terrestres et charnelles. Mais, en même temps. Dieu m'a 
donné plua que je n'aurais osé V espérer la lumière que je lui 
demandais. Jo vois clairoment que sa volonté est que je 
devienne le ministre de son Evangile... J'ai soigneusement 
examiné ce désir et éprouvé l'esprit qui m'animait pour 
savoir s'il venait de Dieu, et toujours le témoignage de ma 
conscience et cette paix qui ne peut tromper m'ont démon- 
tré que le don venait d'en haut... 

Sa tante n'en pouvait pas douter non plus ; ne 
lui avait-il pas écrit, cinq ans auparavant, ces 
lignes déjà décisives : 

Retourner du côté des choses temporelles, me lier à 
quelque créature, mettre mon espérance, ma vie, mes dé- 
sirs de ce côté du tombeau, avoir quelque chose à moi, 
spécialement une femme, une famille, une propriété, être 
autre chose que purement et simplement l'instrument dans 
les mains de Dieu et le dispensateur de ses grâces, cela 
me paraît aussi étrange que l'idée d'aller dans la lune ; je 
vais plus loin : après les grâces extraoï^dinaires que j'ai 
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reçues de Dieu et le vif désir qu'il m'a inspiré de n'être 
qu'à lui, cela me fait pour ainsi dire l'impression d'une 
infidélité, d'un adultère ^ 

Quand un homme comme Paul de Broglie écrit 
de pareilles choses, on peut être sûr que, dût le 
cœur se briser, il agira en conséquence. Il fallait 
que, par une consolation douloureuse. M"" de 
Staël apprit de lui-même que le cœur s'était brisé 
pendant cette retraite dernière oxx, disait-il encore 
lui-même, il avait vieilli de dix ans-. 

Vous étiez cependant présentée mon dme, pendant toute 
cette délibération, et bien des fois, j'ai senti avec une pro- 
fonde amertume toutes les souffrances que je vous fais et 
que je vous ferai. Le glaive qui traverse votre cœur atteint 
aussi le mien, et je songe encore avec une douleur poi- 
gnante et une sorte d'effroi à la visite que je vais vous faire. 
Il me semble que je vais vous faire subir une opération 
chirurgicale, sans savoir jusqu'où le couteau pénétrera. 
Mais je sentais aussi la voix de Dieu plus forte et ces 
paroles terribles : Celui qui aime son père et sa mère plus que 
moi, ne me permettait pas d'hésiter... 

Je ne me suis pas senti la force d'aller vous annoncer 
moi-même la première nouvelle de ce dessein mystérieux 
de Dieu sur moi. Je reste encore ici deux jours pour me 
fortifier de plus en plus dans la communion avec Dieu 3... 

Tout ce que j'ai dit n'était que pour amener 
cette page et pour réaliser plus intimement la 

1. R. p. Largent, p. 92. 

2. Ibid., p. 160. 

3. Ibid., p. 170-172, 
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lutte qu'elle résume et qu'elle couronne. D'autres 
étudieront dans le livre du R. P. Largent, le zèle 
du jeune lieutenant de vaisseau, les vertus du 
pnHre et la carrière magnifique du penseur. 
D'autres voudront aborder l'œuvre féconde, solide 
et neuve de Tabbé de Broglie apologiste ^ pour 
moi, je n'ai voulu voir que le catholique en face 
de la protestante qui lui a servi de mère. Parfois, 
devant ce spectacle, on se sent tenté de maudire 
avec plus d'amertume les hommes qui ont, les 
premiers, creusé l'abîme et créé l'irréparable 
entre des âmes que Dieu avait faites pour une 
entière communion de croyances ; mais bientôt, 
plus puissant que cette haine stérile, monte au 
cœur un flot d'admiration attendrie devant cette 
force unifiante de la grâce évangélique et de la 
vraie charité. « En Dieu, chère tante, je vous em- 
brasse » ; n'est-il pas évident, que, malgré tant de 
cruelles divergences, ces deux âmes sont profon- 
dément unies et pour toujours? Et, sans rien ou- 
blier ni sacrifier des droits imprescriptibles de 
l'Église, sans donner un instant de créance au 
vain libéralisme de Corinne; mais en nous rap- 
pelant que l'âme de l'Église élargit ses frontières 
pour y recevoir tous ceux qui restent de bonne foi 
dans l'erreur, on voudrait avoir le droit de répéter 

I . Cf. la belle préface que M. Piat a mise à l'œuvre posthume 
de Tabbé de Broglie. Relifjion et Critique, 
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ici, au sens où Tabbé de Broglie lui-môme les au- 
rait entendues, ces ardentes paroles que, dans un 
moment de vive tristesse, M""^ de Staël écrivait à 
Chateaubriand : 

Ah ! mon Dieu, my dear Francis, de quelle douleur je suis 
saisie en recevantvotre lettre!... pouvez-vous, pouvez-vous 
me parler d'opinions différentes sur la religion, sur les 
prêtres?... Est-ce qu'il y a deux opinions quand il n'y a 
qu'un sentiment ^ ? 

l. Mémoires d'Outre-Tombe. Edition Biré, t. H, p. 383-384. 
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EDOUARD THRINO ET L'ÉCOLE D'UPPINOHAM 

Un jeune ministre anglican accepte, presque au 
début de sa carrière, la charge d'une public school 
obscure, sans élève et sans avenir. Sur ce terrain, 
aussi défavorable que possible, il tente et poursuit 
avec un acharnement passionné la plus invrai- 
semblable des expériences. Il veut uniquement 
greffer au cœur des élèves le souci de la vie mo- 
rale qui, chez lui, est intense et absorbe tout. 
Aucune contradiction, aucune opposition ne lui 
est épargnée. Les administrateurs, les maîtres 
même sont contre lui. Les épidémies s'en mêlent, 
et il doit transporter son école, pour plusieurs 
mois, à des centaines de lieues. Cependant la ga- 
geure réussit. L'école se repeuple et devient cé- 

1. J.-H. Skrine. A Memory of Edward Thring. Macmillan. 

lî. R. Parkin, Edward Thring ^ Head Master of Uppingham 
School. Life, Diary and Letters Macmillan, 2 vol., 1898. Il vient 
de paraître de ce dernier livre une édition abrégée et en un 
volume. 

9 
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lèbre. L'auslèrc parole du head-niastcr^ qui ne 
proche que l'effort et le sacrifice, est comprise des 
enfants les plus vulgaires. 

D*admirables transformations s'accomplissent, 
et, chose plus difficile, longtemps après les années 
de collège, elles durent. C'est, en quelques mots, 
la carrière d'Edouard Thring et l'histoire de Técole 
d'Uppingham pendant trente ans. Cette œuvre pé- 
dagogique vaut peut-être qu'on s'y arrête, et, plus 
encore, cette ûme mérite-t-elle d'ôtre regardée de 
près. Plus rude, plus spontané, plus anglais que 
d'autres fameux Anglo-Saxons affiné^ par la cul- 
ture très humaine des vieux collèges d'Oxford, 
Thring est un bel exemple de cette ferveur morale, 
rigide, enthousiaste et mystique, qui semble trou- 
ver son atmosphère naturelle au pays des Bunyan 
et des Wesley. Notre vertu française a d'autres 
allures et elle veut des modèles plus aimables et 
moins tendus. 11 lui est bon pourtant d'essayer de 
se prêter quelquefois à la fascination puritaine. 
Elle n'aura que trop de facilité à rompre le charme, 
si tant est qu'elle parvienne, pour quelques ins- 
tants, à le subir. 
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La journée scolaire est achevée. Les lampes 
s'éteignent aux fenôtres des douze maisons qui 
se partagent, par petits groupes, les trois cents 
élèves d'Uppingham. Dans la paix montante du 
soir, Edouard Thring laisse tomber insensible- 
ment la fièvre du combat quotidien. Car toute sa 
vie est un combat : vexations incessantes du comité 
d'administration, méchanceté d'un enfant qui a 
voulu ressusciter les brimades, soucis d'argent, 
mesquinerie des auxiliaires qui s'obstinent à voir 
dans les succès du collège une bonne affaire com- 
merciale, ou, quand, par hasard, tout va presque 
bien, importune et inintelligente visite des inspec- 
teurs, chaque jour apporte un nouveau motif de 
sainte colère; mais, toujours aussi, le calme 
revient avec les derniers mots de la prière du 
soir. Apaisé maintenant, il jette un regard de 
satisfaction sur ces murailles élevées par lui, sur 
les petits jardins autour de chaque maison, sur 
les pelouses et les plarj-g rounds^ sur ces classes 
qu'il compte rendre encore plus agréables, sur 
cette chapelle, enfin, qu'il va pouvoir inaugurer 

Digitized byVjOOQlC 



132 AMES RELIGIEUSES 

dans quelques mois. Tout cela, c'est lui qui Ta 
créé. Une fois encore, il s'en émerveille dans la 
joie naïve d'un cœur qui ne connaît pas la vanité. 
Il remercie Dieu, le Dieu de Moïse et des pro- 
phètes, pour les grandes choses qu'il a daigné 
faire par lui dans cotte école transfigurée, puis, 
radieux, Thring ouvre son diaire et se met à noter 
ses impressions de la journée. 

Le moment est bon pour prendre sur le vif 
rhomme et son œuvre; mais, afin de mieux péné- 
trer l'originalité et l'importance des réformes 
d'Uppingham, il faut nous rappeler brièvement 
dans quel pitoyable état se trouvaient alors la 
plupart des maisons d'éducation en Angleterre. 
La généreuse, mais trop courte initiative de Tho- 
mas Arnold, n'avait pas trouvé d'imitateurs, et 
quand Thring, en 1853, dix ans après la mort du 
réformateur de Rugby, s'était mis à la besogne, 
les abus de tout genre étaient encore criants. Ins- 
truction et éducation, la routine, et quelle rou- 
tine, était partout. Certes, personne alors, même 
parmi les plus chimériques, n'eût pu prévoir qu'un 
jour viendrait où un publiciste français célébre- 
rait la supériorité des collèges anglo-saxons. Au 
lieu des riants souvenirs qu'a poétisés M. Demo- 
lins, le collège évoquait lamentablement, dans la 
plupart des mémoires, une jeunesse étiolée au 
milieu d'un enseignement formaliste et d'une 
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précoce corruption. Cet état de choses devait 
traîner longtemps encore. Sans doute, l'exemple 
et les livres de Thring activèrent le mouvement 
que Thomas Arnold avait commencé ; mais le mal 
était trop profond et trop universel pour qu'une 
prompte guérison fut possible. Je n'ai pas à exa- 
miner maintenant si, à Theure actuelle, il ne reste 
plus trace des anciens abus, et, pour fixer l'ima- 
gination du lecteur sur ce qu'était l'école anglaise 
avant ces vingt dernières années, il me suffira de 
citer quelques lignes écrites par un inspecteur 
général de l'instruction publique, peu de temps 
avant la mort du réformateur d'Uppingham. « Je 
viens de lire David Copperfield pour la première 
fois, — écrivait, en 1880, Mathieu Arnold à un de 
ses collègues d'inspection — l'école de M. Creakle 
reste le type de l'école où est élevée la petite 
bourgeoisie, et notre petite bourgeoisie se résigne 
en somme à ce qu'il en soit ainsi ^ » 

L'odieux Creakle et la sordide maison oii le 
petit Copperfield eut tant à souffrir, voilà bien 
les visions qu'il fallait rappeler au moment de 
franchir le seuil d'Uppingham et de feuilleter le 
registre où Thring note religieusement ses expé- 
riences quotidiennes, ses tristesses et ses décep- 
tions, ses joies et ses espérances. 

1. La lettre est adressée à Sir J.-G.Fitch, qui la reproduit dans 
ses très intéressantes Lee tuiles on teaching^ p. 230. 
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23 janvier 188 (peu de jours après la rentrée). — Ce 
malin, ravi d'apprendre que le pelit François Harmon, 
malade, a éclaté en sanglots quand il a vu partir ses frères 
qu'on ne lui permettait pas de suivre. Un pelit enfant qui 
pleure parce qu'il ne peut rentrer au collège î quand on en 
arrive là, on n'a pas manqué sa vie! Et moi, et les larmes 
amères que je versais jadis à la lin des vacances. 

Voici plus d'enlhousiasmc. Avec cette àme im- 
pressionnable, il faut nous résigner aux super- 
latifs : 

8 juin 1887. — La plus glorieuse, la plus louchante, la 
plus jolie chose qui me soit jamais arrivée. Les deux petits 
nouveaux B.. , dont le père est aux Indes, sonnent ce matin 
à ma porte. Ils entrent avec une lettre de leur père et m 
disent qu'ils ne peuvent pas la lire et me demandent de 
vouloir bien la leur lire. Dire que ces enfants qui ne 
sont pas de ma maison, viennent à moi pour que je 
leur lise la lettre de leur père! Il y a plus d'un mois qu'ils 
sont ici, plus qu'il n'en faut pour prendre l'esprit collégien 
et dépouiller la candeur du nouveau. C'est quelque chose 
de glorieux ! Quel grand honneur de pouvoir inspirer lant 
de confiance et quelle douceur pour ma dure vie ! 

En février 1880, le portraitiste Johnson Payant 
représenté plus génial que sévère, Thring s'en 
félicite en ces termes : 

Le premier sot venu peut être sévère; mais, pour être 
vraiment cordial, il faut une spéciale bénédiction de Dieu. 

Le 30 juillet 1880, il s'arrête avec douceur sur 
un curieux mélange de souvenirs : 



Digitized byVjOOQlC 



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 135 

Quand je pense comment quelquefois. je les ai battus... et 
quand je vois leur affection, l'envie me prend à la fois de 
rire et de pleurer. 

OU bien, le 30 mars 1874, au moment du départ 
pour les vacances, il écrit : 

Pauvre petit X... je n'ai pas pu retenir mes larmes; il a 
fait le tour de la table, petit comme il est, pour venir à 
moi, et m'a dit adieu en pleurant. Ça faisait pilié. 

Nous reviendrons à ce côte très intéressant de 
ce caractère de lutteur. 11 ne s'agissait ici que 
d'esquisser un premier crayon, et ces lignes auront 
suffi à exorciser le fantôme du pédagogue solennel 
dont la morgue est incapable de s'attendrir devant 
les petits enfants. Nous avons trotivé un homme, 
faisons maintenant connaissance avec Téduca- 
teur : 

2 juin 1860. — Je remercie Dieu de tout mon cœur pour 
une nouvelle preuve de sa miséricorde et de son pouvoir. 
A... est venu chez moi pour s'accuser d'avoir joué aux 
cartes, à Buckingham. La tentation était grande; ils avaient 
trois heures d'attente ; mais il était bouleversé et me dit 
en pleurant qu'il ne pouvait aller à la sainte communion 
sans m'avertir. Je lui ai rendu courage... Quand je vois de 
tels résultats, je me sens plus fort. 

21 février 1861. — Conférence d'un des professeurs. 11 a 
raconté qu'un élève voyageant en France, l'été dernier, avait 
été invité à se rendre de grand matin, un dimanche à une 
partie de plaisir. 11 avait refusé, puis, sur de nouvelles ins- 
tances, il avait dit : « Non! non ! le hcad mastcr ne voudrait 

Digitized byVjOOQlC 



136 AMES RELIGIEUSES 

pas! » — Alors le conférencier s'est tourné vers moi : « Cet 
enfant venait d'Uppingham, ce head master c'était vous ! »... 
ô Dieu, je vous remercie. Cela repose de tant de lassitudes, 
de soucis et d'angoisses. 

3 avril 1863. — (Après une visite à un élève gravement 
malade.) A ces moments-là, je sens la récompense du bon 
travail. Je n'ai pas peur de rencontrer mes élèves devant 
le juge!... 

12 mars 1865. — A... est venu chez moi et, avec beau- 
coup de larmes, m'a avoué qu'il s'était fait aider pour ses 
vers latins et que cette honte l'avait trop fait souffrir pour 
qu'il pût jamais se décider à recommencer. Nous avons 
causé gentiment et je l'ai encouragé pourl'avenir. Nous avons 
récité ensemble quelques courtes prières et je l'ai congédié 
très réconforté, après lui avoir dit de commencer et de 
finir sa journée par une courte prière pour demander à 
Dieu de l'aider... Ce sont là comme des éclairs d'une lu- 
mière bénie qui montrent en plein jour, pour quelques 
secondes, le travail fécond de la vérité dans les âmes. Le 
voile qui cache les secrets de la vie intérieure tombe 
un instant, et nous voyons que nos efforts et nos com- 
bats pour la vérité ne sont pas vains. Qui le croirait!... 
un enfant que personne ne soupçonne et qui vient, de son 
propre gré, trouver le directeur et lui porte le lourd fardeau 
d'une déloyauté secrète, d'une faute que dans tant d'écoles 
on tient pour insignifiante ! La glorieuse récompense ! C'est 
bien là l'impression que j'ai désiré faire pénétrer chez les 
enfants : un homme tout prêt à leur venir en aide, revêtu 
d'une autorité qu'il est souvent tenu d'exercer rigoureuse- 
ment et cependant tout à fait bon en face de leurs troubles 
de conscience et de leur bonne volonté. 

Le passage suivant est encore plus significatif. 
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Thring y parle d'un de ces bons élèves qui ont 
plus de valeur morale que de talent : 

10 octobre 1864. — X... m'a dit adieu, ce soir. Je suis très 
content de lui. C'est un honnête et solide garçon, et je suis 
fier que notre école Tait formé. « Je ne brillerai pas beau- 
coup à TUniversité, m'a-t-il dit, mais j'espère être loyal et 
honnête comme les élèves d'Uppingham, c'est la grande 
chose ! » — Je lui ai répondu que c'était en effet la grande 
chose, et que, à cause de cela, j'avais autant de respect et 
d'affection pour lui que s'il devait gagner les plus hautes 
récompenses d'Oxford. 

Un autre jour, rentrant chez lui, il aperçoit un 
élève que ses camarades essaient d'entraîner à je 
ne sais quelle escapade. L'enfant, très crânement, 
refusait de rien entendre. « Je causai quelques 
minutes avec lui, écrit Thring, et je lui donnai 
trois shillings, » 

Il résumait aussi, sur ce cahier, les visites que 
lui rendaient les anciens d'Uppingham, et ces 
notes seraient fort utiles à plusieurs d'entre nous, 
qui se font sur l'âme anglaise de si étroites et 
fausses idées. 

2 juillet 1882. — Éclair splendide de joie spirituelle. 
X... est venu, il avait quitté la maison, très soupçonné par 
moi et impliqué dans quelque mauvaise aventure. C'est 
maintenant un clergyman. Il venait me dire que vingt fois 
depuis il m'avait écrit, mais qu'il avait toujours déchiré ses 
lettres, et que maintenant en face de moi il n'avait plus de 
paroles. Je lui répondis qu'il n'avait pas besoin de parler et 
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que rien qu'à son visage on voyait bien qu'il s'élait élevé à 
de plus hautes pensées. Nous causâmes, et ce fut très récon- 
fortant pour lui et pour moi. Quand il se leva pour partir, 
il se tint devant moi, des larmes dans les yeux et nie dit 
qu'il me devait à moi sa vie, tout ce (lu'il était, tout ce qu'il 
espérait devenir encore. Franchement ce n'est pas trop de 
ma vie pour mériter de recevoir une seule fois un pareil 
témoignage. Dieu en soit béni ! 

De CCS quelques citations se dégagent déjà, 
scmble-l-il, plusieurs traits de cette physionomie 
originale. Du pédagogue, du professeur, nous ne 
savons rien encore : c'est tout au plus si la pau- 
vreté, la monotonie, l'outrance ordinaire du style, 
nous laisse deviner Tabsencc des délicatesses lit- 
téraires qui font le lettré ; mais la belle ferveur, la 
bonté, la candeur, Télévation habituelle du carac- 
tère nous sont déjà évidentes; déjà nous entre- 
voyons que ce convaincu doit avoir un don de 
persuasion extraordinaire, le secret d'inspirer 
aux jeunes gens des inquiétudes morales peu 
familières à leur âge et une sorte d'austère passion 
du devoir. 
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Le malin venu, Edouard Thring prenait instinc- 
tivement une attitude de combat, ses fortes mâ- 
choires de montagnard se resserraient. Ses lèvres 
devenaient rigides et ses yeux se préparaient à 
foudroyer quelque criminel. «Criminel», le mot 
est encore trop doux, car sa colère, toujours prête, 
amplifiait démesurément les moindres peccadilles. 
Sa rhétorique augmentait de férocité avec la légè- 
reté de Toffense. En face d'une faute sérieuse, il 
exprimait en quelques paroles courtes et simples 
l'indignation qui bouillonnait en lui, tandis que 
la vue des pelits délits quotidiens décuplait son 
invention verbale et lui inspirait des anathèmes 
inouïs. Ainsi, emporté ou retenu, il était ordinai- 
rement terrible. « Quand il apparaissait brusque- 
ment au milieu d'une scène de désordre, raconte 
un de ses élèves, et qu'ayant poussé son cri de 
(( Law-breakers ! » il nous demandait si nous étions 
prêts à obéir, que voulez-vous, personne n'aurait 
osé lui dire non. » Thring n'était donc pas, à pro- 
prement parler, un charmeur. Aucune séduction 
aimable ne venait de cette rude nature, qui man- 
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quait essentiellement de souplesse, et quand, par 
hasard, il n'était pas en colère, sa conversation, 
toute en monologues, où Thumour ne se revêtait 
ni d'esprit ni de grâce, n'avait rien de ce qui 
enveloppe et gagne les cœurs. Comment donc s'y 
prenait-il pour marquer d'une empreinte si pro- 
fonde la jeunesse étourdie qui tremblait sous son 
regard ? 

E. Skrine, un de ses élèves, nous ouvre quelque 
jour sur cette question importante. « Thring, dit-il 
à peu près, dans un excellent chapitre qui pour- 
rait s'ajouter au petit livre de Carlyle sur le culte 
des héros, Thring nous enthousiasmait. C'était un 
leader qui avait une cause et nous entraînait puis- 
samment à la suivre ; en un mot, nous le regar- 
dions comme un héros : We believed him to be a 
hero. Héros qui ne ressemblait à personne. 
D'autres étaient souvent venus nous parler, et 
nul, cependant, ne faisait vibrer l'air comme 
celui-là. Les multiples bizarreries de son appa- 
rence, de ses discours, de ses méthodes, tout ce 
qui le rendait plus original, nous attachait davan- 
tage à sa personne. 11 y avait en lui une force 
extraordinaire. C'était cette intensité morale qui 
transfigurait tous les détails de la vie. A ses yeux, 
rien de petit; chaque événement, chaque action 
se revêtait d'une dignité auguste. Là où les autres 
voyaient seulement de menus points de conduite, 
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il apercevait, lui, une chance de perdre ou de 
gagner une grande cause. Le charme en lui était 
ce timbre moral dont toutes ses paroles étaient 
Técho. Et quelque chose qui ne trompe pas les 
enfants nous avertissait de la profonde sincérité 
de ses paroles. Il répétait toujours les mômes 
refrains, qu'importe, nous savions bien que sa vie 
les répétait plus habituellement que ses lèvres. » 
Celte influence morale était d'autant plus 
remarquable qu'elle était directe et immédiate. 
D'autres éducateurs, par leur esprit et leur bonté, 
attirent d'abord à eux les enfants qui leur sont 
confiés et, une fois qu'ils en âont maîtres, tâchent 
de les acheminer au bien. Ici il en va tout autre- 
ment, puisque c'est la vertu même de l'éducateur 
qui attire les jeunes gens et qui les gagne, par une 
contagion merveilleuse, moins au maitre lui- 
même qu'à l'admiration et à l'imitation de sa vie. 
Là est peut-être la grande originalité de Thring. 
Sa méthode ne rappelle en rien les coquetteries 
délicieuses, les souples insinuations, les longues 
étapes du siège savant que mène Fénelon autour 
d'un enfant capricieux et rebelle. La vieille méta- 
phore qu'on se passe de Lucrèce à Berquin sur le 
miel à mettre au bord des coupes amères 
n'explique en aucune manière l'histoire de la 
transformation d'Uppingham. Thring, dans son 
enthousiasme puritain, veut qu'on aime le bien 
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parce qu'il est le bien, qu'on fuie le mal parce qu'il 
est le mal. « Je viens, écrit-il un soir, de parler 
à M... ; mais aucun signe de vrai repentir. Je lui 
ai remis sa vie devant les yeux et lui ai dit que 
j'attendrais jusqu'à ce qu'il fût affligé de son péché 
en tant que péché, et non plus à cause des con- 
séquences. » Détester le péché en tant que péché, 
c'est le but immédiat où il veut amener le cou- 
pable, et aucun autre repentir, moins noble et 
plus intéressé, ne saurait le satisfaire. N'attendez 
pas de lui qu'il forge une fable ingénieuse sur les 
funestes effets du vice ou que, de guerre lasse, il 
coupe court à la tentation en jetant à la mer le 
jeune Télémaquc. 11 eût cru ravaler la vertu en 
agissant de la sorte, et il se fût violemment mé- 
prisé lui-mc>me si, pour une minute, il avait feint 
de ne pas lui donner le premier rang. 

11 est bien évident que si une telle méthode 
réussit, elle ne le doit pas ii la froide et imper- 
sonnelle beauté de Ximpvratif catégorique. Ce qui 
frappa, saisit, entraîna les élèves de Thring, ce 
fut de voir de tout près, pendant des années, un 
homme aux yeux de qui une seule chose comptait 
en ce monde, le devoir, et qui, manifestement, no 
vivait que pour cette unique passion. Entre douze 
et dix-huit ans, une âme ordinaire ne peut être 
longtemps insensible à un pareil spectacle. On a 
bien pu commencer par sourire ; mais peu à peu 

Digitized byVjOOQlC 



UN ÉDUCATEUR ANGLAIS 143 

on se rend compte qu'un tel homme a trouvé le 
vrai secret de la vie; on le respecte, on Tadmire, 
on l'aime, on voudrait lui ressembler, on rougit 
des petites bassesses quotidiennes auxquelles autre- 
fois on ne prenait même pas garde, et insensible- 
ment, comme un enfant qui marche à côté d'une 
grande personne se dresse sur la pointe des pieds 
pour paraître moins petit, on se hausse l'esprit et 
le cœur dans l'espoir d'arriver à être moins loin 
d'un esprit et d'un cœur qui paraissent si haut.> 

« Quelle espèce d'homme était donc ce Thring? » 
demandait-on un jour à un cvc^que anglican qui 
l'avait beaucoup connu. L'évoque, a ce moment, 
était en train de tisonner. « Thring, répondit-ii, 
le voici tout entier : Si vous étiez entré chez lui 
pendant qu'il arrangeait son feu, il vous aurait 
démontré que rien ici-bas n'est aussi grave que de 
tisonner comme il faut. » C'est bien cela. Le 
devoir se concrète, se précise, h chaque instant, 
aux yeux de Thring, dans les simples obligations 
et besognes de la journée. Rev^^tuc de cette dignité 
auguste, chaque action, prière, lecture, classe, 
jeux, se transforme et reçoit un prix infini. A cha- 
cune il se donnera avec le môme enlrain, la môme 
fougue et la môme conviction, et de chacune il dira 
successivement qu'elle est la plus importante de la 
journée. 

Il a raison après tout, et les enfants le com- 
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prennent, eux qui savent à quel point toute pensée 
mondaine de vanité ou de plaisir est loin de son 
esprit, et de quelle hauteur il méprise tout ce qui 
ne tend pas immédiatement à nous rapprocher de 
Dieu. Car il fut aussi peu mondain qu'il est possible. 
Cet éducateur anglais prêcha et pratiqua pendant 
toute sa vie le mépris dej'argent, et, chose moins 
banale chez un directeur de collège, le mépris de 
rintelligence et des privilèges de Tesprit. Ce der- 
nier point est d'une importance capitale dans la 
réforme d'Uppingham. 

11 y a dans presque chaque classe, au collège, 
et il y aura longtemps encore, du fait de notre 
passion égalitaire et de la sotte vanité des parents, 
une catégorie d*élèves auxquels les maîtres les plus 
dévoués ne s'intéressent que par devoir ou par 
pitié. Pendant cinq ou dix ans, leur tâche quoti- 
dienne consiste à entendre louer leurs camarades 
plus fortunés, à assister h des leçons énignaa- 
tiques, et à attendre patiemment que la classe soit 
finie. Bienheureux si, h force de silence, blottis à 
leur place, ils échappent aux moqueries faciles 
d'un professeur énervé. Ils ne comptent pas, ils 
le savent, et n'ont d'autre désir que d'être encore 
plus oubliés. Pauvres garçons qui couvent ea 
secret d'éternelles rancunes ou qui achèvent 
d'éteindre la petite lumière qui était en eux. Quelle 
que soit la bonté condescendante dont on les en- 
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toure, tout leur rappelle à chaque instant la fatale 
différence qui les sépare de leurs camarades, tout 
leur répèle qu'ils ne sauraient avoir d'importance 
ou de valeur dans un milieu dont l'effort principal 
est tendu vers le succès. 

Thring tourne la difficulté en changeant d'un 
coup ingénieusement héroïque l'orientation de son 
collège. Quelle illusion, bien plus, quel crime! — 
on sait qu'il aime les fortes expressions — de re- 
garder l'école comme une serre intellectuelle où 
seulement une élite de privilégiés pourra se dé- 
velopper! Non, l'école n'a pas de but plus essen- 
tiel que de préparer les jeunes gens à être ù la 
hauteur de leur mission en ce monde, et comme 
tous, intelligents ou faibles d'esprit, ont une mis- 
sion, chaque enfant, si désespérément borné soit-il, 
a droit exactement de la part, de ses maitres, h 
autant de soins que les plus brillants de ses cama- 
rades, à moins que, pour des raisons particulières, 
il ne réclame encore plus de zèle et de dévoue- 
ment. En vérité, il faut être imbu jusqu'aux 
moelles du plus pur esprit du christianisme pour 
mater si vigoureusement l'orgueil de l'esprit et 
pour tenir pratiquement, comme un « présent de 
vil prix », ces facultés et ces triomphes dont nous 
sommes tous ou si jaloux ou si fiers. Quant à se 
proposer de mettre de tels principes à la base 
d'une réforme scolaire et de les imprimer dans les 

10 
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jeunes âmes sans rien diminuer de Télan pour les 
travaux de l'esprit, on conviendra sans peine, je 
pense, que jamais éducateur ne tenta une plus 
rare et plus chimérique aventure. 

Mais celui-ci ne doutait de rien. Il se rappelait 
une anecdote qui, dans son esprit concentré sur 
une môme pensée, s'était tournée en allégorie. Un 
de ses frères causait un jour dans la boutique d'un 
marchand de couteaux. Entre un enfant. Le mar- 
chand interrompt la conversation et s'occupe avec 
un soin extraordinaire de trouver un couteau qui 
satisfasse toutes les exigences du gamin. Celui-ci, 
enfin content et parti, le frère de Thring s'étonne 
qu'on se soit donné tant de peine pour si peu de 
chose. « Comment — dit l'autre — mais ce cou- 
teau, pour cet enfant, est une chose capitale : si je 
le sers bien, il se le rappellera toute sa vie et re- 
viendra toujours chez moi. » « Belle et sûre philo- 
sophie, ajoutait Edouard Thring, donnez toujours 
aux enfants ce qu'il y a de mieux. Mais qui donc, 
hélas, s'en soucie! » 11 disait encore every boy can 
do something well : il y a toujours quelque chose 
qu'un enfant peut bien faire : c'est là qu'il faut le 
saisir, c'est là qu'il faut prendre pied pour le con- 
duire à ce développement moral qui est le tout de 
la vie. 

Quand, en 1875, il exposait aux trustées d'Uppin- 
gham les théories qui l'avaient inspiré et aux- 
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quelles le succès donnait raison, il mettait en 
première ligne celte idée fondamentale : « Dans 
un vrai collège, il faut que chaque élève, intelli- 
gent ou borné, soit Tobjet d'une attention parti- 
culière; un enfant dont on ne s'occupe qu'en gros, 
c'est comme s'il n'était pas au collège. » 

En conséquence il réduisit toujours obstiné- 
ment le nombre des élèves. Il y a excès selon lui 
dès que le directeur ne peut pas facilement con- 
naître de près tout son monde, le voir, lui parler 
souvent. Gela est vrai pour chaque classe : pas 
plus de vingt-cinq élèves, sans quoi chacun 
n'aura pas une ration suffisante de lumière et 
d'affection. Gela est vrai encore pour les maisons 
où ils habitent. S'ils sont trop nombreux, chacun 
ne recevra pas les soins auxquels il a droit, dont 
il a besoin. De telles mesures bouleversaient les 
traditions des Piiblic-Schools. Ni la routine ni l'in- 
térêt n'y trouvaient leur compte. Thring l'apprit à 
ses dépens, mais ne capitula jamais sur ce point. 
11 n'accepta jamais que, pour une raison secon- 
daire, argent ou succès, on risquât de compro- 
mettre la formation individuelle de chaque âme 
d'enfant et de perdre une chance de les pénétrer 
du sérieux et de la grandeur de leur mission. « Le 
plus stupide des élèves d'Uppingham a compris 
et senti qu'il avait une mission à remplir. » Gette 
constatation, faite un jour par un étranger, fut infi- 
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niment douce au réformateur; elle résumait d'un 
mot l'œuvre de sa vie. 

« C'est une grande tentation, lisons-nous dans 
son journal, quand Técole est prospère, de se 
débarrasser des mauvais élèves ; je n'y ai jamais 
cédé. » Ailleurs il écrit : « C'est une hérésie de pré- 
tendre qu'il faut renvoyer les queues de classes. » 
Chez. un directeur de collège, une telle attitude 
est héroïque dans un pays où la valeur d'une 
maison se juge au nombre de ses succès dans les 
concours de Cambridge ou d'Oxford. Thring ne 
s'aveuglait pas sur les conséquences de sa mé- 
thode ; mais il voyait là un devoir strict, et il 
essayait de se persuader qu'après des années 
moins brillantes cette élévation progressive du 
niveau moral Unirait par devenir, pour les études 
môme, une condition de succès. 
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Le programme de Thring revient donc h tout 
subordonner à la culture morale des élèves, à 
tout faire concourir au développement et àTélé- 
vation du caractère, à pénétrer de toutes les façons 
Tesprit et le cœur du sentiment de la responsabi- 
lité personnelle et de Timportance souveraine de 
chaque vie. Ainsi énoncées dans Tabstrait, ces 
idées restent assez vagues et, à moins d'en être 
soi-môme possédé, on serait très empêché d'en 
faire sortir une méthode d'éducation. Mais ces 
idées, c'est Thring lui-môme, c'est sa propre vie, 
son obstination à tout regarder du point de vue 
moral et à mépriser tout ce qui ne peut pas se 
ramener à cette règle unique de ses jugements et 
de ses actes. Les enfants qui le voient chaque 
jour sentent que leur maître vit dans une atmos- 
père supérieure et que ses pensées ne sont pas 
celles du monde. De là peu à peu, par la fascina- 
tion nécessaire du bien, ils devaient tendre à s'éle- 
ver, eux aussi, à ces hauteurs. Réussissaient-ils 
dans leurs études, ils n'avaient aucune peine h 
rester modestes à côté d'un homme qui mettait h 
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si bas prix les prouesses de l'esprit; appartenaient- 
ils à l'humble moyenne à qui les voluptés intel- 
lectuelles sont défendues, quelqu'un était là pour 
leur répéter sans cesse que leur vie n'en avait pas 
moins de valeur et qu'une belle carrière leur res- 
tait ouverte, la seule vraiment digne de leurs 
efforts. 

Je crois bien que, dans cette croisade contre 
l'orgueil de l'esprit, Thring dut appuyer trop sou- 
vent et trop fort sur le même point. A le lire et 
à Tentendre, on serait tenté de croire que l'intel- 
lectualisme est le pire danger qui menace les petits 
collégiens. Mais les enfants, plus justes souvent 
que les hommes, ne prennent pas au mot un 
maître qui force la note par besoin de les con- 
vaincre ou par entraînement de poète et de lut- 
teur. Ici d'ailleurs, Texcès n'était pas longtemps à 
craindre et si, d'aventure, quelque bambin d'Up- 
pingham voua aux idées du monde une haine 
exagérée, les années n'eurent pas sans doute trop 
de peine à le ramener au juste milieu. 

Un traii; nous montre exactement jusqu'oîi il 
poussait, dans le détail, sa doctrine sur le néant 
de l'intelligence et combien elle était ancrée dans 
son esprit. Un ancien élève, W. Alington, était 
mort aux colonies d'une fièvre contractée en soi- 
gnant les malades. « C'est mon héros, » disait 
Thring, entendant signifier par là qu'une telle 
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mort était plus glorieuse pour Uppingham que les 
plus beaux prix d'Oxford. On fit une souscription 
pour perpétuer de quelque manière le souvenir 
de cette mort. L'argent réuni, plusieurs propo- 
saient de fonder une bourse, sorte de mémorial 
très usité en Angleterre. Mais une bourse se dé- 
croche au concours et les concours sont affaire 
d'intelligence. La mémoire du saint ne serait-elle 
pas souillée si on la mêlait à de telles compéti- 
tions ? Mais laissons Thring nous dire lui-même 
les combats qu'il dut livrer autour de la tombe de 
son héros. 

20 novembre 1879. — J'ai appris ce matin la nouvelle que 
mon cher et vaillant Wynford Alington est mort au Trans- 
vaal de la fièvre typhoïde. Je ne puis dire que ce soit une 
mauvaise nouvelle, bien que si triste pour moi... C'est dur 
de penser que je ne le verrai plus ici-bas; pourtant j'é- 
prouve, à son appel, comme une joie de soldat. 

décembre. — Chaque jour confirme l'impression que 
mon héros avait faite. 11 était si timide que j'ensuis émer- 
veillé. Son exemple me montre combien est vrai tout ce 
que j'ai senti et répété sur le travail obscur de la vie. 
Quand il tomba malade à Utrecht, le commandant décida 
qu'on le traiterait comme un officier, lui qui avait tant 
travaillé auprès des soldats... un petit trait m'a touché. 
Les domestiques indigènes se font une règle de quitter une 
maison où la maladie va avoir une issue funeste ; mais ceux 
qui le servaient sont restés près de lui jusqu'à son dernier 
soupir. 

2 décembre. — Gervase Alington m'écrit qu'on lance 
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l'idée de fonder une bourse en l'honneur de son frère et 
que celte idée ne lui plaît pas. Je lui réponds que moi 
aussi jo déteste ce genre de souvenirs. La fièvre et le bour- 
donnement de vie cérébrale qu'exigent les concours sont 
incompatibles avec le respect dû au mort. Rien de terrestre 
comme ces luttes d'intelligence, cette rude et simple 
façon de ( hoisir les vainqueurs. 

De telles pages nous montrent au vrai le genre 
d'influence que Thring exerçait autour de lui. Ce 
n'est pas la, comme on le voit, une méthode que 
Ton puisse monnayer en petites formules et en 
détails de règlement. Aucun livre de pédagogie 
— et je n'exclus pas les livres de Thring lui- 
môme — n'apprendra à un éducateur le moyen 
d'exercer une pareille influence et de créer autour 
de lui une telle atmosphère de ferveur et de no- 
blesse. L'action personnelle de l'homme est tout 
ou presque tout dans de pareils résultats, la 
séduction auslère et généreuse de la parole et de 
l'exemple, l'incommunicable puissance des con- 
vaincus et des saints. 

Cependant cet esprit très positif n'admettait pas 
qu'on pût s'en rapporter uniquement à l'initiative 
des maîtres et à la bonne volonté des élèves pour 
le fonctionnement régulier d'une maison. « L'or- 
ganisation [machinery] , l'organisation , écrit-il 
dans son journal avec sa lourde insistance. Voilà 
la devise d'une bonne école. Il faut laisser aussi 
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peu que possible à la valeur personnelle du 
maître et au hasard. Je voudrais que tout fût 
prévu pour que de tous côtés le mal fût rendu 
presque impossible etque le bien fût facilité; mais 
tout cela doucement et sans en rien laisser 
voir. » 

Il y a sans doute un peu de tyrannie et quelque 
illusion dans ce programme, et j'aurais pour ma 
part assez peu de confiance en ces maîtres auto- 
matiques, réduits à faire sans cesse le môme che- 
min sur les mêmes rails, mais en somme l'idée 
générale qui dicta ces réformes est excellente. 
Rendre le mal impossible, sans avoir Tair de 
penser à lui ; faciliter le bien sans l'imposer aux 
volontés, voilà de quoi relever singulièrement les 
minuties d'un règlement et éclairer les plus obs- 
curs problèmes de l'éducation. 

Dans une grande école, sur la sonime de tentations, de 
fautes, d'oisiveté, il y a une certaine proportion qu'une 
meilleure organisation ferait sûrement disparaître. Il en 
est de cela comme des miasmes contagieux dans un mau- 
vais quartier, un certain drainage moral en ferait dispa- 
raître une partie. 

La brutalité des élèves est développée par la dureté des 
maîtres, par l'habitude de parquer les enfants en masses 
trop mélangées. 

Le mensonge est favorisé par un système de règles géné- 
rales qu'on impose indistinctement à tous les enfants sans 
se soucier de savoir s'ils sont do taille à les observer. Les 
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enfants mentiront aussi longtemps que le maître ne les 
connaîtra pas un à un, ne sympathisera pas avec eux. 

La paresse est favorisée par l'habitude de confier à 
chaque maître un trop grand nombre d'élèves. Chacun 
d'eux peut espérer ne pas être pris en faute et, en tout cas, 
il est certain qu'un élève qui ne peut librement proposer 
ses difn cultes à son maître, sera vite dégoûté d'un inutile 
travail. 

C'est aussi un moyen d'encourager la révolte. Les élèves 
moins sages et moins intelligents, sûrs que personne ne se 
soucie d'eux, qu'a priori les pénitences arbitraires pleu- 
vront sur eux et n'ayant rien d'ailleurs pour les intéresser 
et leur apprendre le respect d'eux-mêmes, ne tardent pas 
à regarder le maître comme l'ennemi. 

C'est aussi un moyen de développer la sensualité. Les 
pauvres enfants ne peuvent penser qu'au corps. Ce qui est 
intellectuel est pour eux une source d'amertume. 

Mais, sans insister sur ces indications générales, 
voyons quelques-uns des détails sur lesquels le 
réformateur d'Uppingham aimait à insister. Il 
faut, pensait-il, faire honneur à notre ouvrage, 
aux leçons que nous donnons, et ce n'est pas leur 
faire honneur que de négliger le local où nous 
les donnons. Laisser des pupitres en désordre, des 
taches d'encre sur les murs, des toiles d'araignée 
dans les coins, aucun de ces inconvénients n'est 
h dédaigner. Le mépris de la salle de classe, 
au fond, c'est le mépris de la leçon elle-même. 
a Faites honneur à votre ouvrages et votre 
ouvrage vous fera honneur. » Ainsi : qu'on jette 
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bas les vieilles classes humides et sales, qu'on 
élève de nobles murailles, qu'on les couvre de 
photographies si Ton est pauvre, de fresques 
dès qu'on pourra se permettre cette dépense. 
Ainsi fut fait à Uppingham; on commença par 
des gravures, et puis on put arriver à orner de 
fresques les « nobles classes », et lord Carnarvon 
qui vint inaugurer cette merveille, se demanda, 
dans son discours, si, depuis le temps du Portique 
athénien, la science avait jamais été distribuée 
dans des salles plus aimables et plus dignes d'elle. 

Au soir de cette journée triomphale, Thring écri- 
vait sur son journal : «Voilà un grand jour! le 
beau baptême d'une idée capitale! Voilà qui 
montre à tous l'importance de faire son travail 
avec des instruments convenables et le devoir 
de rendre aussi excellent que possible tout ce 
qui est à l'usage des enfants ! » 

En 1882, ces idées étaient encore presque nou- 
velles. Qui donc avait remarqué, dans l'exquis 
petit livre de Fénelon, le conseil de donner aux 
enfants des livres dorés sur tranche, et, de ceux 
qui rayaient remarqué, qui donc en avait saisi 
le sens profond. La routine était là, tenace, et 
comme il arrive souvent, un certain gros bon sens 
se liguait avec elle pour aider nos pères à mépri- 
ser ces bagatelles. Un vieil ami de Thring, homme 
fort sage, vint, pour lui être agréable, visiter les 
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fameuses fresques et, au lendemain de cette visite, 
lui communiqua bonnement ses impressions. 

Pour moi, je suis incrédule ou sceptique : du rouge de 
Pompéi sur les murs ou des taches d'encre et des inscrip- 
tions d'écolier, c'est tout un. Je crois aux hommes, à l'es- 
prit, au courage, à l'amour, à la foi, aux bî'nédiclions de 
Dieu, voilà ce qui a fait de ton école une grande et bonne 
école. 

La réponse ne se fit pas attendre. Elle est un 
peu longue, mais très amusante, d'autant qu'elle 
fut écrite sans un sourire et sous le coup d'une 
violente indignation. 

Dieu ne donne sa bénédiction qu'à ceux qui savent 
employer les moyens humains de succès. Dieu ne crut pas 
compromettre sa majesté, du temps où il élevait son peuple, 
en donnant des prescriptions spéciales sur la matière et le 
dessin des habits, la couleur des rubans, la disposition des 
franges. Tout fut fait sur le patron montré par Dieu. Dieu 
remplit de l'esprit de sagesse les hommes qui travaillèrent 
aux vêtements d'Aaron. Et tous les ouvriers en or, argent, 
(Hain, marbre, bois et broderie furent expressément inspi- 
rés de Dieu, pendant les années de collège du peuple choisi. 

Etmaintenanl, j'affirme sans hésiter que mon œuvre à moi 
a réussi parce que Dieu m'a donné un esprit de sagesse 
qui ma fait m'occuper de franges, de bleu, de pourpre, 
de rubans d'écarlate, de rouge de Pompéi, de gravures, de 
classes, de la couleur des rideaux dans les chambres des 
élèves et de cent minuties de ce genre. Et c'est là, là sur- 
tout que je prétends avoir fait mes preuves de grand édu- 
cateur : c'est-à-dire en entourant les enfants d'objets nobles 
et dignes d'eux, en empêchant le désordre et la négligence, 
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en proscrivant Thabitude de graver son nom sur les tables, 
symbole de révolte, d'inattention, de malice et de vanité — 
de couvrir les murs de taches d'encres — symbole de 
malpropreté insouciante et de mépris pour le grand 
travail de la pensée — et toutes les autres petites vilenies 
qui dépriment Tâme de Tenfant. Lente méthode, mais très 
sûre, modeste, mais pratique ; elle exige beaucoup de pa- 
tience, mais peu à peu elle fait œuvre de vie. 

Thring voulait aussi qu'en dehors des salies 
communes, chaque enfant eût un petit chez soi, 
chambre à coucher et cabinet de travail. Il y 
voyait, pour les bons élèves, l'avantage de pouvoir 
se retirer de la foule et se ressaisir. D'autres 
menues réformes, sur lesquelles il serait trop long 
d'insister, paraient à d'autres dangers ou tendaient 
h offrir d'autres facilités à la bonne volonté des 
élèves. Rien, à ma connaissance, dans celte œuvre 
scolaire, n'est dû à la manie de réglemenler^, et il 
n'est pas jusqu'aux précautions de nécessaire sur- 
veillance qui ne prennent, dans la vie d'Uppin- 
gham, une apparence moins provocante. De sept 
à neuf heures du soir, par exemple, maîtres et 
élèves sont ensemble. 

Pour l'élève et l'observateur inaltentifs, ce n'est là qu'u ne 
classe comme une autre. Pour moi, dit Thring, l'important 
es t que, pendant ces deux heures, les plus dangereuses de 
la journée, l'enfant soit sous l'œil du maître. Une organi- 
sation qui a tout prévu, tout soupçonné, permet seule de 
montrer aux enfants une entière confiance. 
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(^ar l'ambition de Thring est que son école soit 
plus digne de confiance que toutes celles du 
royaume. L'horreur du mensonge est, comme on 
sait, à la base de l'éducation anglaise et depuis 
Arnold surtout, on a obtenu sur ce point des ré- 
sultats merveilleux; mais nulle part cette leçon 
capitale ne fut, je crois, mieux inculquée qu'à 
Uppingham ni mieux comprise. Ecoutez plutôt 
l'apostrophe véhémente qui foudroyait, un jour, 
quelques élèves coupables d'avoir voulu tromper 
leurs professeurs. 

Oq vient de m'apprendre une chose dégoûtante : Deux 
d'entre vous ont triché dans leur travail. Je tiens pour ma 
part que tromper un professeur est d'une indicible bas- 
sesse. Appelez cela vous autres, comme vous voudrez. Moi, 
je l'appelle un mensonge, ni plus ni moins, un méprisable 
mensonge, et vous n'êtes que des menteurs et des fourbes! 
Ah ! je sais bien les pauvres raisons dont vous amusez votre 
conscience, quelques-uns du moins parmi vous. Vous dites 
dans vos cœurs mesquins que cela est bien simple, que 
cela se fait partout dans les autres écoles. Oui certes, mais 
nous, nous ne sommes pas les autres écoles! 

C'est ainsi que, par lïnfluence de son exemple, 
par un don de s'imposer aux âmes, par la sagesse 
à la fois prévoyante et libérale de ses règlements 
et par un constant appel à la franchise et aux 
meilleurs sentiments des élèves, Thring réussissait, 
au delà de toute espérance raisonnable, à modifier 
profondément les caractères et à élever très haut 
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le niveau moral d'Uppingham. Certes, les résis- 
tances ne manquaient pas, comme on peut s'en 
rendre compte à plusieurs pages découragées de 
son journal; mais Télasticité de cette rude nalure 
et son inébranlable constance finissaient par avoir 
raison de tout. Adroit d'ailleurs autant qu'éner- 
gique, il savait trouver de sûrs auxiliaires parmi 
ceux-là même qu'il avait à gouverner. La solida- 
rité scolaire était un des dogmes auxquels il en 
appelait constamment et qui, entrant peu à peu dans 
les mœurs du collège, réunissait la masse des bons 
élèves en une armée du bien, compacte et décidée, 
avant tout soucieuse de l'estime et de l'affection de 
son chef. «Je ne sais pas qui est coupable, disait- 
il ou à peu près, quand un désordre avait eu lieu, 
et je n'ai pas besoin de le savoir. Mais la faute 
n'aurait pas été commise si les autres, les pré- 
tendus innocents, l'avaient assez détestée. A mes 
yeux, la société peut empêcher les crimes qu'elle 
déteste et, si la faute a été commise, c'est qu'elle ne 
vous inspirait pas assez d'horreur. » 11 n'eût pas 
manqué d'exemples bibliques pour appuyer sa 
théorie du châtiment collectif, « et, ajoute mali- 
cieusement un de ses élèves, nous acceptions tous 
la pénitence, les uns comme une chose raisonnable, 
les autres, en silence comme les coups aveugles 
de la destinée ». 
Justice ou fatalité, ces exécutions simplistes 
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avaient au moins Tavanlage — et il est grand — 
(le forcer les bons élèves à se compter, h prendre 
confiance en eux-mêmes et h se mesurer au groupe 
plus bruyant et moins nombreux des mauvais. 
Car le collège est comme la vie. Une poignée 
d'audacieux y règne par la terreur sur la foule 
honnête et timide qui ne connaît pas sa vraie 
puissance. Cette expérience n'est-elle pas d'une 
souveraine importance et ne vaut-elle pas les 
quelques heures de punition trop sévère dont les 
élèves d'Uppingham furent forcés de Tacheter. 
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IV 



Mr J. Fitch, un des hommes qui ont en Angle- 
terre le plus de compétence sur les questions 
pédagogiques, se demande quelque part non pas 
si le directeur d'une école doit être religieux — la 
question ne se pose môme pas pour lui — mais 
s'il doit être nécessairement homme d'Eglise. Une 
tradition vieille de plusieurs siècles voulait, en 
effet, jusqu'ici, en Angleterre, que les Head-Masters 
des Public Schools appartinssent au clergé. 
Mr Fitch regrette une disposition qui pourrait 
éloigner de ces importantes fonctions des hommes 
très distingués; mais comme, d'ailleurs, il se rend 
parfaitement compte des multiples avantages de 
l'ancien usage, il propose un moyen terme qui ne 
manque ni de sagesse ni de piquant. <( Je voudrais, 
dit-il, qu'on pût confier ces fonctions à un hiïqueà 
qui révoque permettrait de prêcher dans la cha- 
pelle de l'école. » Le projet est d'un homme qui a 
bien compris l'autorité que le privilège d'une mis- 
sion divine donnera toujours à l'éducateur. Thring 
ne cessa jamais de se couvrir d'un tel privilège. 
Homme d'Eglise et chrétien fervent, il avoue 
hii-môme qu'il n'aurait pas eu le cœur de conti- 

11 
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nuer sa besogne s'il n'avait senti profondément 
qu'il travaillait pour le Christ. « Il y a, écrit-il, 
un point dont révidence est enracinée au fond de 
mon cœur : c'est qu'il est absurde de rêver le 
succès d'une école de premier ordre dont le direc- 
teur n'aurait pas le droit d'exercer sur ses élèves 
une influence religieuse», et, pour défendre cette 
évidence, il n'aurait eu qu'à faire appel à l'ex- 
périence de toute sa vie. 

D'un dogmatisme assez étroit et qui serait vite 
devenu intolérant, sa religion était, au point de 
vue moral, conciliante, libérale et pratique. Il 
n'entendait en rien l'imposer de force aux élèves, 
et toute pression en ce sens lui aurait paru funeste. 
S'il note triomphalement le nombre croissant des 
communions, c'est qu'il est bien sûr qu'aucun 
esprit de calcul ou de soumission aux maîtres ne 
vient profaner ces actes d'une dévotion volontaire 
et spontanée. D'ailleurs, pour cet esprit à la fois 
mystique et positif, le bon travail est déjà une 
prière, comme nous le montre une lettre qu'il 
écrivait à son fils, peu avant de mourir. 

Laisse-moi écrire quelques idées que je voudrais pour 
toujours enfoncer dans ta vie. Lis soigneusement un peu 
de l'Évangile tous lesjours. Le grand sentiment demaviea 
été de voir et de toucher la vérité de la vie du Christ en 
nous. 

Ne néglige jamais ton travail... tout travail est religieux. 
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Tu montreras ta religion en faisantde bonne besogne désin- 
téressée pourTamourdu Christ. 

Mais il ne se contentait pas de cette religion 
essentielle. Son âme, douce et vite exaltée, voulait 
davantage, et il avait pris, de bonne heure, Thabi- 
tude d'une intime communication avec Dieu. 

Bénédiction des dimanches, lisons-nous dans son journal 
j'enterre tous mes soucis et je me repose en adorant Dieu 
et en recevant la fréquente infusion de sa paix ! 

Vivre du Christ et avec le Christ, c'est sa pensée 
presque constante, et ce journal de chaque soir 
n'est souvent qu'une conversation intime, affec- 
tueuse, abandonnée. On n'entend qu'un des deux 
interlocuteurs ; mais, à la paix croissante,'on devine 
que l'autre n'est pas loin, qu'il parle, qu'il instruit, 
qu'il console et qu'il relève. 

On a dit excellemment ce que l'idée religieuse 
donna de force, de largeur, de constance aux entre- 
prises de Thring et comment le réformateur aurait 
peut-être échoué dans son œuvre si, au noble sens 
du mot, il n'avait pas été un voyant. 

Cette faculté de se préoccuper non pas des détails, mais 
des principes ; cette largeur d'idées, ces vues d'ensemble 
et de haut, ce désintéressement dans le choix des lignes 
de conduite et cette invariable constance ; cette conviction 
que le succès était, en définitive, à la méthode qui aurait 
tout subordonné aux considérations morales, cette idée 
nette du temps requis pour l'action des lois générales... 
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cette patience, ce calme, ce refus obstiné' de tout juger par 
le résultat immédiat, cette indéfectible espérance dans le 
lent et sûr travail de la vie, il n'y a pas de doute possible, 
tout cela suppose, chez un homme, « Tévidence des choses 
qu'on ne voit pas* ». 

Si Ton veut se convaincre que ce ne sont pas là 
(les phrases values et vaines, il faut se décider à 
suivre Edouard Thring dans ce qu'il appelle, à sa 
manière biblique, « la vallée de Tombre de la 
mort ». En simple français, il nous faut raconter 
Thistoire d'une épidt^mie de fièvre typhoïde, de la 
mort de plusieurs élèves, de la fermeture du col- 
lège et de Texode prompt et courageux vers un 
Uppingham improvisé. Je n'insisterais pas sur ce 
fait divers tragique si le journal qui en a gardé 
mémoire ne s'éclairait à cet endroit d'une des 
plus belles transparences d'âme qu'il m'ait été 
donné de contempler. Poème de l'homme et du 
chrétien, d'abord écrasé par la détresse imminente 
et qui, pourtant, reste debout quand Dieu a frappé. 
A certains moments, il se dérobe, il pleure 
comme une femme, il appelle non pas la mort, 
mais le sommeil, le divin sommeil; et puis bien 
vite, il se reprend, il tient tête à tous les assauts 
tant qu'enfin, malgré les hommes et presque 
malgré Dieu, il sauve l'œuvre mourante et la 
laisse définitivement fondée et triomphante, après 

4. Skrine. 
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la crise qui aurait dû vingt fois rengloutir. 

Dès les premiers mois de 1875, Tannée fatale, 
le journal laisse percer quelques inquiétudes. Il y 
a eu en ville plusieurs cas de fièvre scarlatine et 
on se demande comment le collège pourra (échap- 
per au danger. 

Le 4 octobre, peu après les vacances d'été, le 
journal porte ces quelques mots : « Deux ou trois 
cas de fièvre au collège. Je commence à être 
inquiet. » Le 7 octobre, plusieurs cas nouveaux : 
«Cela passera comme le reste. God is God!n 
8 octobre : <( On sonne le glas ce matin ; j'ai eu 
un moment de terreur; c'était pour la mort d'un 
voisin. » 10 octobre : « Trois nouveaux cas dans la 
môme maison. Comme le ciel change vite ! Tu as 
détourné ta face et le malheur a fondu sur moi! » 
« C'est difficile de rester sage dans le succès ; plus 
difficile encore de sentir que ces souffrances sont 
une bénédiction. Je le sais bien pourtant, mais j'ai 
encore souvent des sentiments d'enfant. » 

Déjà la panique gagnait les familles. Plusieurs 
parents réclamaient leurs enfants. Thring essaie 
de rassurer tout le monde et de communiquer son 
énergie à ceux qui l'entourent. 

« Je sais que Dieu travaille. Il est avec nous. 
Tout ira bien. » 

Il obtient que le Comité d'hygiène se mette 
enfin en mouvement, mais rien ne pourra désar- 
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mer Thostilité sotte et méchante de la petite ville 
qui redoute la contagion, et du Conseil d'adminis- 
tration qui n'a pas encore pardonné à Thring son 
attitude de novateur. 

Protégez-moi, mon Dieu — s'écrie-t-il avec le Psalmisle, 
ne m'abandonnez pas à la gueule de mes ennemis, et sau- 
rez mes enfants, Seigneur, sauvez-les au nom de Jésus- 
Christ. 

Le 15 octobre voit mourir la première victime. 
C'est le fils d'un des professeurs du collège. 
Thring avait cru que Dieu lui promettait la gué- 
rison de cet enfant. 

Je n'avais pas tout à fait compris sa volonté ; mais je ne 
me suis pas trompé sur la très douce réponse qu'il a faite à 
ma prière. 

Le 17 octobre, encore une mort. Quelques heures 
après, Thring étant sorti, encore le terrible glas; 
il s'informe haletant, on lui dit qu'une vieille 
femme vient de mourir. 

Le 23 octobre, attaqué de tous côtés par la 
presse, il écrit : « Tout harassé que je suis, j'ai 
de la peine parfois à ne pas éclater de rire. Quelle 
dégringolade depuis trois semaines pour ma 
vanité ! Et moi qui croyais avoir fait une œuvre ! » 

L'école est enfin licenciée pour quelques 
semaines. Pendant ce temps, il fallait soutenir 
une lutte en règle avec le Conseil d'administration 
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pour obtenir les mesures d'assainissement indis- 
pensables. Ces absurdes résistances exaspéraient 
Thring; mais vite il se calmait par des réminis- 
cences bibliques. Les psaumes de David persécuté 
faisaient alors sa prière : « Que c'est curieux [de 
vivre ainsi les psaumes ! » 

Vers la fin de janvier 1876, à la veille de la ren- 
trée, il y eut dans cette âme qui, par moments, 
était d'un poète et d'un enfant, une trêve délicieuse 
de quelques heures entre les souvenirs désolants 
de la veille et les terribles surprises du lende- 
main. 

25 janvier, — Les Davids ont passé la soirée avec nous, 
puis les enfants ont dansé. David assis sur la table, réglait 
la danse sur son violon. C'était charmant de voir danser la 
petite G... Elle le faisait si bien. Je ne sais d'où cela vient, 
mais voir danser me met toujours dans le rêve. Même quand 
j'étais jeune, ce spectacle me donnait une paisible impres- 
sion de la vie humaine et de sa grâce fuyante. Agé main- 
tenant, les jours de ma jeunesse me reviennent, et les 
fantômes des'danses disparues traînent dans mon esprit une 
calme et délicieuse rêverie, sentiment très doux de beautr, 
de grâce en fleur, vision délicate de quelque chose qui 
n'est pas réel et qui pourtant n'est pas un fantôme, étrange 
poème de la jeunesse et de l'espérance et de la beauté qui 
passe et repasse devant les yeux et la pensée. Ce soir dans 
notre pauvre maison assombrie, cette petite idylle d'une 
demi-heure était charmante comme un lambeau retrouvé 
d'un monde perdu, comme un écho joyeux de jours moins 
agités. J'en étais très suavement hors de moi. 
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L'angoisse reprend vite le dessus. La peur de 
cette rentrée prochaine l'obsède, et, au milieu des 
interminables journées, il attend, il invoque 
rheure où il pourra se réfugier dans le sommeil. 

26 janvier (le lendemain de la soirée où la petite G. 
dansa si bien). — J'ai le cœur bien lourd. Chose étonnante, 
depuis combien de temps le litn'est-il pas pour moi le port 
unique, Toubli impatiemment désiré. Quand j'étais tout 
jeune, il était rare que le réveil ne fût pas une joie, puis 
vint la courte période du joyeux travail intellectuel où je 
me serais volontiers passé de dormir. Mais, depuis que je 
suis ici, ma seule consolation humaine a été le repos et 
l'oubli. Sans doute, il y a eu des moments très doux, mais 
jamais, en somme, la part de joie n'a contre-balancé la 
part de soucis, et le sommeil a toujours été un refuge. 
Aussi, encore maintenant et plus que jamais, ô l'admi- 
rable port et que je remercie Dieu de m'avoir si longtemps 
laissé le sommeil. Il donne le sommeil à ses bien-aimés, 
pourquoi pas aussi dans ce sens inférieur. En tout cas ce 
don du sommeil a été pour moi un don de vie... ô mon Dieu, 
mon Dieu, jetez un regard sur moi dans cette dernière nuit 
de notre longue trêve avec le travail et le danger. 

La première semaine après le retour des élèves 
se passa à redouter l'apparition du fléau, peut-être 
embusqué en quelque coin et prêt à recommencer 
son œuvre. Peu à peu, le travail aidant, la con- 
fiance s'établissait, et Thring avait moins de peine 
à voir clair dans les ténèbres passées. 

Je suis sûr que ces mauvais jours ont été pour le bien, 
quoique je no voie pas comment. Pourtant un point reste 
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lumineux. Plus douloureux a été le crucifiement, plus abon- 
dant sera le salut, et je comprends que le crucifiement 
c'est la mort de toutes les confiances et forces humaines. 
La vie divine veut Jaillir du tombeau de pierre. Ainsi en 
soit-il pour nous ici, mon roi, mon Dieu ! 

Cette prière était écrite le 7 février. Treize jours 
après, le journal s'ouvre sur ces lignes navrantes : 

20 février, — Ce matin, entré de nouveau dans la vallée 
de l'ombre de la mort. Ces affreuses ténèbres nous me- 
nacent encore. Kobb est venu à la chapelle me dire qu'il 
avait presque sûrement un cas de fièvre typhoïde dans sa 
maison. Pauvre garçon, il défaillait presque en me parlant... 
Il ne se trompait pas. Tous les enfants de cette maison 
seront congédiés domain... La main de Dieu pose sur nous ^ 
jour et nuit. 

Le 22 mars, il fallut fermer une autre maison. 
A cette fois, la panique devenait universelle et, si 
on ne voulait pas la mort d'Uppingham, une 
héroïque solution s'imposait. Licencier Técole à ce 
moment de Tannée et pour plusieurs mois, c'était 
renoncer à tout espoir de voir les élèves revenir 
des différents collèges où ils se seraient réfugiés, 
c'était renoncer à retrouver le personnel des pro- 
fesseurs qui, dans Fintervalle, seraient allés frap- 
per h d autres portes pour gagner leur vie. Une 
seule issue restait ouverte, mais chimérique, et 
dont la seule pensée faisait hausser les épaules 
aux hommes sages : transporter Uppingliam plus 
loin, trouver en quelques jours une ville où Ton 
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pût installer rapidement maîtres et élèves, et, 
après une semaine de congé, recommencer les 
classes comme si rien n'était venu les interrompre. 
Déraciner une école plusieurs fois centenaire, la 
transplanter à quelques centaines de milles au 
bord de la mer, abriter, pour un temps indéfini, 
les trois cents élèves, les trente maîtres et leurs 
familles, et réaliser tout cela en quelques jours, 
sans môme savoir si les parents consentiraient à 
risquer cette gageure, en vérité, une sagesse ordi- 
naire ne pouvait s'arrêter sérieusement à discuter 
pareille entreprise. Froidement et fermement, 
malgré le conseil des sages, Thring résolut de la 
tenter. 

A la veille de partir pour chercher une ville 
hospitalière, il se lalisse envahir, dans sa chère 
chapelle, par le tumulte des souvenirs et la 
tristesse d'un adieu peut-être éternel. 

" Quand me retrouverai-je dans cette chapelle? jamais, 
Jamais peut-être... puis, levant la tête je vis les mcmoriah 
de (ireen et d'autres anciens que j'ai aimés et qui ont ici 
vécu une vie vivante. Je me suis dit que beaucoup me res- 
tait encore et que cette maison assaillie par des ennemis 
pires que la fièvre, revivrait et resterait une lumière. Plus 
que jamais, je sens qu'une force divine me travaille, me 
façonne, me pétrit dans ce creuset d'atroce souffrance et 
que Dieu prépare pour nous une renaissance merveilleuse 
et des biens infinis. 

Les notes du voyage à travers le pays de Galles, 
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jetées d'une main plus pressée, rendent toujours 
le même son d'élan et de foi. Les paysages nou- 
veaux Fenchanient et la liberté reconquise lui fait 
oublier ses angoisses. « Gloire à Dieu! Qu'il est 
bon d'être le serviteur du Christ ! » 

Dès la première semaine d'avril, les classes 
s'ouvraient dans la petite ville de Borth. Ce furent 
des jours épiques, comme Tom Browu n'en con- 
nut jamais à Rugby. On a écrit l'histoire, le roman 
de cet exode et de ce joyeux exil. Les Gallois 
furent très accueillants pour la jeune tribu qui 
campait sur leur terre. Thring avait pris à leurs 
yeux une figure de héros, et ils eurent vite connu, 
à plusieurs signes non équivoques, la forte em- 
preinte morale qui distinguait ses élèves des 
autres enfants. 

Un an après Thring « tournait cette grande page 
de sa vie » et ramenait ses élèves à Uppingham. 
Mais le souvenir de Borth était imprimé pour tou- 
jours dans l'imagination du collège. On suspendit 
aux voûtes de la chapelle, comme trophées de 
cette grande expédition, les drapeaux qu'on his- 
sait comme signaux sur les maisons de Borth, 
pour ramener en classe les enfants qui jouaient au 
loin sur la plage et pour remplacer les cloches 
dont le bruit des vagues aurait étouffé la voix. 

Enfin on institua un service annuel de recon- 
naissance, qui devait rappeler aux générations 
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futures de maîtres et d'élèves les miséricordes de 
Dieu sur Uppingham. 

Il y eut un jour — disait Thriiig à un des sermons qu'il 
prononçait chaque année pour fOter ce glorieux anniver- 
saire — il y eut un jour où regardant ces hautes murailles, 
nous nous demandâmes si jamais nous reviendrions prier 
ici. Nous étions obligés de fuir et, à la face du monde, 
c'était, pour l'école, une crise de vie ou de mort. Peu, très 
peu savent ce que c'est que de voir chaque jour se rapprocher 
davantage cette pousséeénorme, mortelle, irrésistible d'une 
invisible catastrophe et de regarder en face la force du mal 
victorieux. Il y eut un jour où ce collège agonisa. Sauf une 
suprême chance, toute la vie accumulée ici allait se perdre, 
et la bonne cause, la cause du Christ, notre beau pro- 
gramme de donner également, sans favoriser ni mépriser 
personne, à chaque enfant sa part de justice et d'affection, 
tout cela allait être vaincu sur ces collines. Et vous savez 
que tout cela a fini par la délivrance. Triomphe! Nous 
sommes encore ici en ce jour ! Mais la grande délivrance 
fut pour David un nouveau motif de croire. Le Christ ré- 
dempteur a sauvé cette école, il Ta gardée à Borth pen- 
dant l'année terrible, comme il avait gardé David. Comme 
lui donc, nous, soldats de l'armée du Dieu vivant, sauvés 
par un miracle unique dans l'histoire des collèges, nous 
sommes obligés à plus de fidélité et de loyauté que per- 
sonne. Chapelle et classes, forteresse de la piété et forte- 
resse du travail sanctifié, maisons jumelles qui se sou- 
tiennent l'une l'autre et qui vivent de la vérité de Dieu, 
nous resterons debout. 
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C'est un des côtés humiliants de notre nature 
que nos sympathies ne marchent pas nécessaire- 
ment de pair avec nos plus sincères admirations. 
Plusieurs, je le crains, après avoir parcouru les 
pages où je me suis attardé à mettre en relief les 
beaux côtés d'une âme très haute, n'auront pas 
éprouvé, pour le réformateur d'Oppingham, ce sen- 
timent d'instinctive tendresse qu'excitent en nous 
souvent de moins parfaites vertus. C'est ma faute 
sans doute et celle du biographe pénible et em- 
brouillé qui n'arrive pas, en deux gros volumes, 
h nous donner un portrait vivant de son héros. 
Mais Thring est aussi coupable que nous, si on 
peut être coupable de manquer de grâce et de sé- 
duction; de lui à nous, ou, si l'on veut, de nous à 
lui, il y a quelque chose de refroidissant. On l'es- 
time, on le vénère, on l'envie même, mais on se 
résigne en somme assez vite à ne pas l'avoir 
connu. Un je ne sais quoi nous avertit qu'enlevé 
à son auditoire ordinaire cet homme aurait perdu 
le meilleur de son influence. Des âmes jeunes, 
faciles à l'enthousiasme, et ne voyant la vie et 
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les idées que dans une perspective confuse ont 
pu, ont dû même s*attacher à lui par un senti- 
ment très fort où il entrait plus de générosité 
naturelle que de vive sympathie; mais, pour ceux 
qui n'ont pas subi, dans leur enfance, Tentraîne- 
ment d'Uppingham, Thring peut sans doute leur 
donner de nobles exemples et de fécondes leçons, 
il est presque incapable de les charmer. 

Que lui manque-t-il donc pour cela? Quelques- 
uns de ces riens qu'il méprisait tant, qu'il mépri- 
sait trop. Nous l'entendrons tantôt ferrailler contre 
Tintelligence. S'il attaquait seulement les intel- 
lectuels au sens contemporain du mot, nos sym- 
pathies iraient quand même tout droit au soldat 
un peu exalté d'une bonne cause, mais en réalité, 
venant de lui, les coups vont plus loin qu'il ne 
croit et ne veut lui-môme. L'ennemi, ce n'est pas 
seulement l'intelligence maîtresse d'orgueil, c'est 
encore le don de la netteté et de la logique, des 
idées claires, de la précision, de la réflexion, de 
la mesure, toutes qualités qu'il combattrait avec 
moins de violence, s'il ne sentait pas confusément 
qu'elles lui manquent et s'il ne souffrait pas incons- 
ciemment de leur absence. 

Je ne veux pas nier qu'il ait été, dans un 
certain sens, une façon de penseur. Il y a, dans 
son œuvre écrite et dans sa vie, des commen- 
cements d'idées, de brusques divinations qui 
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jaillissent non pas d'un trésor antérieur d'ac- 
tivité intellectuelle, mais de la surabondance 
d'une vie morale très intense et très riche. Ne lui 
demandez ni subtilité, ni délicatesse, ni légèreté 
d'esprit, ni rien qui ressemble au jeu délié d'une 
faculté indépendante et sûre d'elle-même ; n'at- 
tendez pas non plus de lui qu'il sache écouter une 
conversation ou lire un livre, tirer parti d'une 
pensée étrangère, plier ses idées aux besoins d'au- 
trui, voir et montrer les imperceptibles soudures 
qui relient entre elles des doctrines contraires en 
apparence. Pour un peu, si vous insistiez, il exor- 
ciserait encore une fois ces dangereuses ou vaines 
bagatelles. Il lui faut à lui l'affirmation à outrance 
et la généralisation improvisée. La chaleur d'un 
système lui tient lieu de clarté et de preuve. 
Cette idée, qu'il ne voudrait ni ne pourrait écha- 
fauder sur des arguments, il l'a vécue sincèrement 
avant de se l'énoncer à lui-même, et, au moment 
où elle se fait jour dans son esprit, toute brû- 
lante encore de la vie intérieure qu'elle vient de 
traverser, il s'en empare et, sans la contrôler da- 
vantage, il se hâte de l'exprimer par une image 
énergique ou par un aphorisme convaincu. 

Je n'ai pas besoin de montrer que le mysti- 
cisme embrouille encore cette psychologie compli- 
quée. Thring était un protestant trop étroit pour 
n'être pas touché d'une pointe d'illuminisme. Il y 
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a eu lui du prophète, et de Tinspiré et de là vient 
cette confiance absolue en ses idées et en ses mé- 
thodes, confiance qui n'exclut pas une humilité 
sincère, puisque, dans sa pensée, idées et mé- 
thodes lui arrivent directement de Dieu. 

Ces remarques faites, nous aurons moins de 
peine à nous imaginer ce que devaient être les 
classes de Thring, car il ne faut pas oublier que, 
directeur d'un grandcollège, prédicateur ordinaire 
des élèves, écrivain, poète, cet homme infatigable 
trouva le moyen d'être jusqu'à son dernier jour, 
le plus attentif et le plus régulier des professeurs. 

Pour savoir ce qu'il fut comme professeur, il est 
inutile de se reporter à ses traités de pédagogie. En 
effet, les meilleures pages de ses livres, quoique 
assez suggestives, restent vagues et déconcertantes. 
On en peut juger par la page suivante, une des 
plus claires pourtant et des plus fécondes. C'est 
un parallMlc entre le bon et le mauvais professeur. 
Celui-ci est comparé à un enfonceur de clous. 
L'image n'est peut-être pas très bien choisie et ne 
rend pas exactement ce qu'il veut dire; mais, avec 
lui, il n'y faut jamais regarder de trop près. 

Le maître a affaire à des facultés latentes, Fenfonceur de 
clous à une tâche donnée. 

Le maître sait que sa mission est indéfinie, et il ne cesse 
de renouveler ses connaissances, l'autre croit posséder sa 
matière une fois pour toutes. 
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Le maître aime sa besogne et trouve chaque jour des rai- 
sons nouvelles de Taimer, l'autre marlelle chaque jour et 
trouve chaque jour le métier plus dur. 

Le maître ne pense pas avoir rien fait tant que la nour- 
riture donnée aux élèves n'a pas été digérée par eux et 
tant que leur appétit n'en demande pas davantage. L autre 
donne aux clous le nombre de coups fixé et pense après 
cela être en règle. 

Le maître encourage, l'autre punit. 

Le maître est, de cœur, un enfant, de tête un homme. 
L'autre a la dureté de l'homme et l'irréflexion de l'enfant. 

Le maître tâche de rencontrer les enfants sur leur propre 
terrain et de se mettre à leur point de vue. L'autre siège 
bien au-dessus d'eux et pontifie de là-haut. 

Enseigner, ce n'est pas distribuer la connaissance ni 
faire de claires leçons; c'est pénétrer au cœur et à l'esprit, 
si bien que le disciple commence à estimer la science et à 
s'en croire capable. 

Qu'on veuille bien relire celle page carac- 
téristique. Toutes les idées sont entrevues plus 
que comprises et possédées. Aucune image 
définitive. Aucune formule n'atteste la sure 
maîtrise de Técrivain, qui sait ce qu'il veut 
dire et qui le dit. A chaque nouveau para- 
graphe on attend le mot décisif qui no vient ja- 
mais. Et puis, que ces conseils sont vagues et 
insuffisants. 11 a certes grandement raison de 
nous dire que la plus brillante des conférences 
ne sera jamais une vraie classe; mais reste à sa- 
voir comment il faut s'y prendre pour pénétrer 
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«jusqu'au cœur et à Tesprit de Tenfant ». Miîid 
?nust tonch mi ad. Il faut un contact entre Tesprit 
du professeur et celui de Télève. Voilà encore un 
de ses oracles. Et grand Dieu! nous le savions 
avant d'aller à Uppingham, et nous avons un peu 
le droit de perdre patience, quand cette longue 
expérience ne nous apprend rien de plus pratique 
et de plus précis. 

Quant aux classes de Tliring, son journal et les 
souvenirs de ses élèves nous permettent de les 
reconstituer sans peine. Très différent de Thomas 
Arnold, le directeur d'Uppingham, n'était pas, à 
proprement parler, un scholar. Il vécut jusqu'à la 
lin sur un vieux fonds de culture assez sommaire, 
et on ne voit pas qu'il ait jamais senti le besoin 
de rajeunir, de contrôler et d'étendre ses connais- 
sances au contact de l'esprit d'autrui. Philosophie, 
théologie, littératures étrangères, tout cela était 
pour lui l'inutile et l'inconnu. La préoccupation 
morale était toute sa littérature, ce qui revient à 
dire qu'il n'était pas un lettré. Une œuvre mé- 
diocre, si elle prêchait la vertu, le ravissait. 
Avait-il rencontré un poète religieux, comme 
Wordsworth, il en savourait toutes les pages avec 
une égale dévotion. Savourait n'est pas le mot 
propre, ces hommcs-Ui ne savourent rien, ils 
s'émeuvent, ils s'excitent à propos de certains 
auteurs qui répondent mieux à l'exaltation patrio- 
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tique, morale ou religieuse de leurs propres sen- 
timents; Fart n'existe pas pour eux. 

La classe de théologie n'était pas moins insuf- 
fisante. Là triompha pendant plus de trente ans 
la méthode socratique. Thring arrivait, la bible 
sous le bras, et posait, à brûle-pourpoint, sur 
n'importe quel sujet biblique, une question très 
générale. Noiv^ aboiit Abraham, Parlez-moi donc 
d'Abraham. Les uns après les autres, les élèves 
interrogés gardaient un silence prudent. On ne 
leur demandait pas, en effet, de dire ce qu'ils se 
rappelaient de la vie du patriarche, mais de 
réduire Jes leçons de cette vie à quelque maxime 
de morale générale. Si le maître était en verve, 
il développait lui-même et, abondamment, la 
réponse; si, au contraire, le silence des élèves 
l'avait irrité, il renvoyait brusquement la question 
au lendemain, la livrant d'ici là à leurs réflexions. 
De fait, le lendemain, la réponse arrivait parfois 
sans que Thring ait jamais soupçonné que, dans 
l'intervalle, on avait eu le temps de courir au 
télégraphe et d'invoquer, à Oxford ou à Cambridge, 
les souvenirs d'un ancien. 

Le premier biographe de Thring idéalise aima- 
blement cette trop insuffisante méthode : 

Sans le savoir, nous dit-il, Thring devinait le secret de 
renseignement supérieur qui, en inspirant la passion de la 
vérité, initie disciple sur le chemin de la conquérir. Sans 
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doute il ne nous apprenait pas grand'chose ; mais il y avait une 
semence plus précieuse que toute doctrine, dans cette émo- 
tion qu'il remuait en nous autour d'idées encore mal défi- 
nies. Cette émotion restait dans le trésor de notre àme, cadre 
vide encore, auquel la vérité viendrait un jour s'adapter. 
Par exemple, nous parlant, un jour, de la croyance à une 
autre vie, il essayait de tirer de nous quelque preuve scrip- 
turaire en faveur de cette croyance. N'ayant pas réussi, il 
récita avec une brusque explosion de sentiments ces mots 
de rÉvangile : « Je suis le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob. Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants. » 
Pour entrer dans une intelligence d'enfant, la preuve exi- 
geait un commentaire ; il n'en donna pas, ou, s'il le fît, nous 
n'y comprîmes pas grand'chose. Il ne nous resta que le 
souvenir de la citation ; mais l'éclair de vie intérieure qui 
l'avait accompagné ne s'effaça pAs de nos mémoires. Comme 
un nuage doré, cette image resta fixée à la pensée em- 
bryonnaire pour lui donner un jour plus de lumière que 
de chaleur. 

Le môme écrivain insiste sur la valeur apolo- 
gétique de ces leçons. Certes c'était Tapologie par 
affirmation convaincue et par dédain transcendant 
des difficultés. Pour Thring, aucune objection ne 
comptait. <( Le système de Darwin, qu'est-ce que 
c'est que cela? des contes de nourrice », et un 
vigoureux haussement d'épaules achevait la réfu* 
tation. 

Sans doute, écrit son élève, il n'enrichissait guère par là 
l'arsenal logique de la défense de la religion, mais il don- 
nait aux croyants une leçon importante en leur faisant 
prendre à cœur la vieille foi et en les cuirassant contre le 
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bruit et l'élégance des sophismes. Quand les genoux sont 
faibles et que les chrétiens ont sottement peur de passer 
pour des retardataires et des esprits étroits, c'est tout de 
même réconfortant d'entendre un homme de cœur ren- 
voyer rondement bavarder avec les nourrices les adver- 
saires de la foi. 

Tout n'est pas faux dans cette page et dans le 
système qu'elle défend, et il y a quelque chose de 
très sûr et de très sage dans l'attitude d'un homme 
qui, a priori^ dédaigne tranquillement toutes les 
objections. Il a la foi, et l'expérience intime de sa 
vie lui donne des évidences qu'aucune découverte 
scientifique n'ébranlera jamais. « Nous sentions, 
dit un des élèves de Thring, qu'il nous parlait de 
choses qu'il avait vues et vécues, » et un autre 
ajoute : « il semblait voir Dieu de ses propres yeux 
He seemed to ses Gocl with his eyes, » Ce genre de 
certitude permet d'en prendre à l'aise avec n'im- 
porte quelles objections, et on peut pardonner à 
un voyageur qui hausse les épaules et refuse 
même d'examiner les raisons savantes qu'on lui 
apporte pour lui démontrer que tel pays, d'oii il 
revient, n'existe pas. 

Nous avons le bonheur de posséder sur ces 
choses le témoignage vivant d'une âme que 
Thring a contribué à former. Ame rare et dont on 
évoque le souvenir avec une profonde tristesse. 
Sans le fatal accident de montagne qui l'enleva 
en pleine jeunesse, Louis Nettleship serait aujour- 
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(l'hui la gloire d'Uppingham et d'Oxford. Enseveli 
dans la neige, au cours d'une excursion en Suisse, 
il n'a pas eu le temps de tracer, comme il se 
TiHait promis, le portrait de son premier maître, 
mais on a gardé les lettres qu'à peine sorti de 
coll(^ge il écrivait à Thring, et nous pouvons 
suivre, dans ces précieuses pages, la noblesse et 
les imperfections de la méthode intellectuelle du 
réformateur d'Uppingham. 

Depuis l'entrée de cet enfant au collège, son 
nom revient souvent dans le journal quotidien du 
Head Naster. « Splendide copie de Nettleship », 
(( cet enfant ira loin », « belle version de Nettleship 
minov », et ainsi jusqu'à la lin de 1864, moment 
où le jeune homme alla concourir pour une des 
bourses d'Oxford. 

i8 novembre. — Départ de Nettleship. Je l'ai vu hier au 
soir et lui ai dit de ne pas trop s'inquiéter. Qu'à un cer- 
tain point de vue, qui est le plus juste, je ne me souciais 
pas du tout du résultat. Vainqueur ou non, il suffisait qu'il 
eût fait de son mieux. 

Quatre jours après, Thring, plus ravi qu'il ne 
voulait le paraître, écrivait en ces termes au 
triomphateur : 

Je vous félicite de tout cœur, et il y aurait affectation à 
diminuer Timportance de votre succès pour l'école et pour 
moi. Mais vous savez mes idées. Je regarde de plus haut. 
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Qu'il aboutisse aune défaite ou à une victoire, le bon tra- 
vail reste le bon travail. 

Cependant cette intelligence, vive et subtile, 
rencontrait à Oxford, sur tous les chemins de 
Tesprit, ces objections qu'un geste dédaigneux de 
Thring balayait jadis avec tant d'assurance. Il y 
avait loin des classes socratiques d'Uppingham 
aux dialogues que présidait Jowett dans le corn- 
mon-room de Balliol. Toujours aussi alîectueuses, 
les lettres de Nettleship laissent entrevoir des 
luttes secrètes et des angoisses auxquelles Thring 
ne pouvait rien, puisqu'il ne les comprenait 
môme pas. 

La lettre suivante nous montre comment le 
jeune homme, au milieu des doutes croissants, se 
réfugiait dans ses années de collège, pour mettre 
à Tabri du naufrage l'essentiel de sa foi. 11 deman- 
dait conseil h Thring sur son avenir. Deux voies 
le tentaient : l'Eglise et renseignement. L'Eglise, 
ce serait si beau ! mais il n'a plus le droit d'y 
penser. 

Pour m'engager dans cette vie, il faudrait une absolue 
certitude qui me manque. Vous nous répétiez qu'il y a, re- 
lativement à Texistence de Dieu, bien peu de croyants. Sur 
celte question et quelques autres de même importance, je 
pense pouvoir dire que je crois, au sens profond de ce 
mot. Mais il y a un nombre infini de points moins graves, 
de difficultés qui ne peuvent pas ne pas venir à l'esprit de 
quelqu'un qui doit souvent lire la Bible. Or un doute sur- 
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ces points-là empêche qu'on soit tout entier à sa besogne. 
Dieu sait que, dans ce que je vous dis là, Torgueil de l'es- 
prit n'est pour rien. Rien ne me paraît plus évident que la 
nécessité, sur certains points, de croire sans preuves... 
Douter pour douter, il y a trop de gens à Oxford qui s'a- 
musent à ce jeu pour que je ne Taie pas en horreur; mais 
leur folie ne nous donne pas le droit d'envelopper dans 
une même condamnation tous ceux qui doutent. Je ne puis 
m'empêcher de croire qu'entre les hommes que divisent 
les opinions théologiques, il y a beaucoup, plus de points 
communs qu'ils ne croient eux-mêmes. La vérité est bien 
trop large pour qu'un homme ou une école puissent l'em- 
brasser tout entière. Mais jusqu'à ce que ceci soit reconnu 
par un plus grand nombre et tant que l'Eglise ne sera pas 
plus vraiment catholique, beaucoup malgré leur impatience 
d'entrer, doivent se résigner à rester sur le seuil... Dans 
tous mes troubles et difficultés, la doctrine que j'ai apprise 
à Uppingham a été ma seule grande certitude, qui, loin 
d'être ébranlée, ne cesse de s'imposer davantage à moi. 

La réponse de Thring est affectueuse et con- 
fiante. Il risque une discussion assez peu convain- 
cante, dans le but de restreindre la théorie de son 
élève sur la nécessité de « croire sans preuves », 
et cependant, par cet instinct d'âme, chez lui 
plus clairvoyant que l'intelligence raisonnante, il 
ajoute quelques lignes où Nettleship aurait pu 
trouver un commencement de réponse à une de 
ses secrètes difficultés. 

Dans le bouleversement et transformation du monde 
dont nous sommes témoins, il a plu à Dieu de confondre 
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et d'ébranler d'une effrayante façon les formes anciennes, 
même celles qui étaient depuis des siècles les canaux 
nécessaires de ses dons. Il veut sans doute nous détacher 
de tout support charnel, quand il cesse d'être un principe 
de croissance et que de moyen il devient fin. La manne 
mal employée engendre des vers et devient nauséabonde... 
Croyez-moi, j'ai assez souffert de la vie pour être prêt à 
vous aider dans toutes vos- difficultés, quoique vous puis- 
siez penser de la distance qui est entre vos idées et les 
miennes. Voici des années que je médite sur ces questions 
vitales, et du moins j'ai fini par me convaincre de mon igno- 
rance et de la nécessité d'aimer le Christ. 

Une autre lettre, une des plus belles que Thring 
ait écrites, accompagnait, quelques jours plus 
tard, l'envoi d'un poème sur la mort de Roland. 

Aux yeux du travailleur, toute vie de vrai travail res- 
semble à une bataille perdue. II y a chaque jour une telle 
effusion de sang, en apparence un tel gaspillage, et ce 
qu'on appelle succès est une telle dérision, que plus on 
réussit, plus on aie sentiment d'une bataille perdue. Assauts 
et menaces du péché et des autres forces exercées, de- 
viennent plus visibles à mesure que l'édifice inachevé de 
nos vies se débarrasse de l'échafaudage des motifs humains. 
Le cceur n'a plus de force que dans la pure foi, et il n'a 
plus assez de foi pour être pleinement heureux... C'est le 
crucifiement, et là est le réconfort et la force. Sans cela, 
quel homme pourrait, au milieu du succès, accepter l'amère 
évidence du peu qu'il a fait, et même dans ce peu se rési- 
gner à ne pas savoir ce qui reste de vivant et devrai Aussi 
longtemps que durera le monde, la cause du Christ paraî- 
tra à ceux qui vieillissent, et devra leur paraître une bataille 
perdue. Mais, en même temps, ils comprendront le para- 
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Joxe : Nous sommes les vainqueurs de la bataille perdue y imiïés 
qu'ils seront enfin au sentiment de la victoire invisible, à 
la récompense de deviner et d'aimer le Christ à travers les 
doubles ténèbres de rinlelligenco et du sentiment. 

Nettleship, pour se prémunir contre les dangers 
d'une vie trop intellectuelle, songeait alors à la 
visite des pauvres et à d'autres bonnes œuvres. 

Oui, lui écrivait Thring, c'est d'une absolue nécessité, 
si vous voulez faire un bon travail intellectuel, d'en creuser 
profondément les fondations dans les grandes réalités delà 
vie, et, pour cela, de prendre contact avec la souffrance 
et la gloire des pauvres proscrits... Aussi longtemps qu'on 
se cantonne dans une vue purement intellectuelle de la 
vie, il semble qu'une étrange moquerie accompagne tous 
nos actes. C'est si à (leur de peau, si étroit, et, en même 
temps, si fuyant!... Mais qu'on franchisse ce petit cercle 
pour se plonger dans le grand océan de la vie et on sent 
immédiatement la vraie force de cette vie... 

Je suis désolé de voir cette correspondance 
entre ces deux hommes se ralentir peu à peu et 
se suspendre enlin presque tout à fait. Il y avait 
trop longtemps que leurs voies étaient divergentes, 
et Thring finissait h la longue par s'apercevoir 
que son élève ne parlait plus la même langue que 
lui. A qui s'en prendre? A Texcès d'inquiétude de 
Nettleship, à Texcès de sérénité de Thring, je ne 
saurais dire; mais il me semble que, pour trouver 
la lointaine origine de cette fatale séparation, il 
faut remonter à ces classes de théologie par trop 
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sommaires où les vigoureuses affirmations tenaient 
lieu de preuves, et où Ton s'assurait à coups de 
lourde ironie, sur n'importe quels adversaires, une 
si facile et expéditive victoire. 

Voici la lettre triste et affectueuse où Nettleship 
prend congé intellectuel de son maître et rend, 
du fond môme de sa détresse, un suprême hom- 
mage h la formation qu'Uppingham lui a donnée. 

Je ne puis pas me dissimuler en lisant votre sermon que, 
sur bien des points, je me suis détaché de ce que vous 
croyez être la vérité... et cependant, d'un autre côté, en 
vous lisant, ça me paraît être une pauvre plaisanterie de 
parler de divergence d'opinion entre vous et moi, quand 
l'esprit profond d'où vos idées tirent leur sève, loin de pro- 
voquer en moi une Vésistance, n'y rencontre que sympa- 
thie et conviction. Tout cela, j'espère, s'éclaircira quelque 
jour. En attendant il faut que je me contente de sentir que 
mon cœur fait encore écho aux simples cris de guerre du 
passé. Dieu se rralise en bien des manières. Il semble que 
l'esprit que vous avez éveillé en moi s'est transformt'î au 
point que vousne pouvez plus le reconnaître comme venant 
de vous; mais, en dépit des apparences, je puis affirmer 
que ce qu'il y a de vivant dans cet esprit n'a changé ni ne 
changera jamais. 
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A mesure que cette noble vie approche du 
terme, elle devient plus souriante. Ce n'est pas la 
faiblesse attendrie du grand âge, on sent que le 
lutteur est encore debout, mais c'est l'ascension 
constante d'une âme toujours vivante qui brise 
d'elle-même les cadres où parfois certaines étroi- 
tosses d'esprit avaient essayé à l'emprisonner. 

Non pas que la séduction soit enfin complète et 
souveraine, car cet homme, admirablement bon» 
ne nous impose cepiendant qu'une amitié de raison 
et, au moment où il nous attire le plus, il trouve 
toujours moyen, par une bizarrerie ou exagération 
nouvelle, de réveiller en nous cet esprit critique 
que nous aurions voulu laisser dormir. Mais c'est 
peut-être aller à l'étourdie que de supposer que 
tout le monde partage sur ce point mon impres- 
sion et il vaut mieux laisser le lecteur en face 
d'un dernier tableau où quelques-unes des plus 
rares qualités de l'homme font oublier presque les 
erreurs de son esprit et de son goût. 
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Aussi bien n'ai-je pas assez insisté jusqu'ici sur 
Textrême sensibilité de cette nature énergique, 
faite pour le commandement et le combat. Thring 
passa longtemps dans les journaux pour le plus 
féroce fouetteur du royaume, et la vérité, qu'il 
ne tenait pas à déguiser, m'oblige à dire que non 
content de maintenir à Uppingham le système 
des corrections corporelles, il tenait à administrer 
ces corrections de sa propre main. Puisqu'il s'en 
chargeait, tenons pour certain qu'il remplissait 
ce devoir avec majesté et conviction. Il aurait pu 
en laisser le soin à d'autres ; mais il est des déli- 
catesses que les natures excessives ne connaissent 
pas. Quoiqu'il en soit, on a déjà pu voir, au cours 
de ce travail, comment et combien ce terrible jus- 
ticier aimait les enfants. On ne soupçonne pas 
assez quelle place ces petits êtres peuvent tenir 
dans la vie d'un homme, quand celui-ci a une 
vraie vocation d'éducateur. Ce n'est pas seulement 
cette bonté et compassion paternelles que tout le 
monde éprouve en face de ces souffrances d'enfant 
qui, pour être courtes, n'en sont pas moins très 
aiguës, non, c'est un intérêt constant, un souci 
habituel, une pensée toujours présente et une 
incessante tendresse. Aux premières pages du 
journal, nous trouvons souvent des lignes comme 
celle-ci : « Rentrée des élèves; joie de revoir leurs 
bonnes figures! » et à la fin, malgré toutes les 
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désillusions, il écrit encore : « L'heure de la classe 
est une vraie joie pour moi. » 

Un jour, il les voit de sa fenêtre en train d'éle- 
ver un gigantesque tas de neige. Il descend et 
reste deux heures avec eux pour façonner cette 
neige en une superbe statue. 

Us étaient ravis — écrit-il plus ravi lui-même — et m'ont 
applaudi longtemps... 

Ou bien encore : <* Mon cher petit Cowper est très mal. 
Jamais je n'ai tant aimé un de ces petits. Si bon, si gentil, 
et son père aux Indes ! » 

Le 21 avril 1804, h cote de détails importants, 
il note ce minuscule détail : 

Le petit 1'..., ici depuis un an, en apprenant qu'on le fai- 
sait monter à une classe supérieure, s'est précipité à la 
maison, a frappé à la porte du salon et a couru embrasser 
deux fois M""" R..., en lui disant la bonne nouvelle. Tou- 
chant petit morceau de vie de collège ! 

J'avoue avec lui que ce sont la des riens, mais 
de ces riens qui peignent un homme. Un autre 
aurait souri au récit de M""* R. et aurait songé à 
autre chose. Thring en est resté radieux pour plu- 
sieurs heures. 11 est reconnaissant au petit homme 
de se sentir tout a fait chez lui au collège, de 
faire comme s'il était à la maison, et, le soir, il 
s'empresse de lixer sur son journal cette impres- 
sion. D'ailleurs, à regarder de plus près, est-ce 
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là vraiment peu de chose? Je me défie, pour ma 
part, d'un directeur de collège qui n'a pas Tair de 
se douter que, pendant les mois de classe, ses 
élèves sont des orphelins. L'internat, s'il est un 
mal nécessaire, n'en est pas moins contre nature. 
Les enfants l'oublient d'ordinaire assez vite, je le 
sais, et cela me paraît le vice profond du système 
— mais comment pardonner aux maîtres qui se 
résignent gaiement à de pareils résultats. On ne 
leur demande pas d'amollir le cœur des enfants 
par des apitoiements inutiles, mais seulement — 
et n'est-ce pas déjà beaucoup — de souffrir eux- 
mêmes de ce dont les enfants s'habituent trop 
vite à ne plus souffrir. L'absence de la mère com- 
plique singulièrement la mission de l'éducateur, 
et la difficulté est de celles que les manuels de 
pédagogie ne peuvent résoudre. Aucune recette 
n'apprendra au maître à faire la part du sentiment 
dans une œuvre qu'il serait inintelligent et cou- 
pable d'abandonner aux seules lumières de la 
raison, et voilà pourquoi j'attache tant de prix k 
ces jolis enfantillages du journal de Thring; je 
reconnais un éducateur à ces mouvements d'ins- 
tinctive et presque féminine tendresse. 

Je le reconnais encore, et pour la môme raison 
à cet appel pressant adressé par Thring à un auxi- 
liaire que les théoriciens oublient trop souvent de 
mentionner. « 11 n'est pas bon que l'homme soit 
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seul », le maître fouetteur d'Uppingham aurait 
volontiers appliqué la parole biblique à l'œuvre, 
(le Téducalion. 11 avait à ce sujet des inspirations 
d'une grâce charmante et très clairvoyante. « Je 
sens, aimait-il à dire, que la destinée du monde 
est entre les mains des femmes » ; et dans ses con- 
férences sur l'impureté, il en appelait à la néces- 
saire influence de celles qui, infiniment douces et 
délicates, peuvent seules, disait-il, aider le jeune 
homme à Theure où le tourmentent les premières 
révélations du mal. 

Pour être à peine esquissée, cette indication n'en 
est que plus précieuse, et peut-être vaut-il mieux 
qu'il n'ait pas insisté davantage ou que ses bio- 
graphes aient négligé de nous en avertir. J'aurais 
peur vraiment que sa main un peu lourde ne gâ- 
tât cette inspiration exquise. C'est presque toujours 
ce qui arrive avec lui, et les belles ondes qui jail- 
lissent de son cœur s'épaississent on ne sait com- 
ment en traversant les chambres confuses de son 
esprit. Nous avons d'ailleurs, sur cette chère doc- 
trine, mieux qu'un livre de lui, une page la plus 
candide et la plus affectueuse de sa vie. 

On croit rêver en lisant cette histoire qui pré- 
lude, qui s'épanouit et qui s'achève avec des airs 
de conte de fées. L'héroïne est une vieille dame 
qui règne sur un monde enchanté. Passe un vieux 
monsieur qui la reconnaît aussitôt pour reine et 
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jure Je porter ses couleurs. La dame meurt et... 
mais, non, il ne nous faut pas plus longtemps 
sourire de cette idylle touchante et qui ne fut pas 
sans tristesses. 

Ils ne s'étaient jamais vus et ne devaient se 
rencontrer que pendant quelques minutes doulou- 
reuses. Elle s'appelait Mrs Ewing et écrivait de 
jolis romans, simples et purs, délices des petits 
Anglais. Thring ayant découvert un de ces romans 
s'enthousiasma pour elle et, à partir de ce jour, 
une correspondance s'engagea entre lui et celle 
qu'il appelait « la reine du pays des fées ». A côté 
des lettres bonnes, sages, bourgeoises que la reine 
lui envoie, les lettres de Thring — il avait alors 
plus de soixante ans — sont d'un jeune homme 
par la verve, la fraîcheur et la chaleur des senti- 
ments. Dans sa simplicité, il s'est laissé prendre 
au piège que les romanciers tendent aux urnes 
neuves, et il a lu et relu ces jolies aventures, 
comme un enfant, avec des surprises, avec des 
joies et avec des larmes. La réflexion venue, il 
songe sans doute au bien que de tels livres pour- 
ront faire h ses élèves et ce lui est une nouvelle 
raison de les admirer; mais il les a aimés d'abord 
en eux-mêmes et pour lui-même, et naïvement 
persuadé que l'auteur ressemblait à ses livres, il 
s'est donné à l'enchanteresse avec une ferveur re- 
ligieuse et de tendresses d'amoureux. 

13 
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Aux vacances de Pâques 1885, Mrs Ewing était 
mourante. Thring alla la voir, et voici, d après les 
épancheraents du journal intime, la fin de ce mys- 
tique roman. 

Elle était 1res mal, mais elle voulut me recevoir et je ne 
l'oublierai jamais. C'est Thonneur de ma vie d'avoir été 
reçu par elle comme un vieil ami, moi qu'elle n'avait 
jamais vu. Elle était couchée, si maigre, si pâle, plus que 
pâle. Mais dès qu'elle relevait la tête, ses grands yeux bril- 
laient et tout son visage devenait lumineux. Nous eûmes 
quelques minutes d'une conversation qui fut pour moi dé- 
licieuse. Elle me demanda de réciter l'oraison dominicale, 
ce que je fis en tenant ses pauvres mains dans les miennes. 
Puis je suis parti. Dieu soit béni de m avoir accordé lécher 
privilège de la voir et de la réconforter. 

6 mai, — Je prie chaque jour pour qu'elle se rétablisse 
et puisse encore prophétiser les tendres secrets de la vie 
de Dieu. C'était sa mission. 

Rentré à Uppingham, il écrivait à la sœur de la 
malade : 

En vous envoyant cette petite plaquette de moi, je ne son- 
geais pas qu'on la lui lirait. Encore moins pensais-je qu'elle 
dût la lire elle-même. Je ne l'envoyais que comme une 
preuve de fidélité à ma reine comme doit faire tout féal 
sujet. Toute ma famille, fidèle aussi à la souveraine de 
Fairyland, travaille avec moi à une moisson de fleurs 
pour notre reine. Tous les lys de notre vallée sont réservés 
à M"^« Thring; elle vous les envoie en son nom. J'espère 
que ma reine gagne sa croix de Victoria et recueille toute 
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sorte de tendres expériences sur la vie de Dieu en nous. 
Tout cela sera plus tard une lumière pour son cœur. 

Pendant ces tristes semaines, le journal est ab- 
sorbé par cette unique pensée. 

13 mai. — Hélas! elle ne verra pas nos (leurs. Elle est 
entre la vie et la mort. Seules nos prières lui arrivent. Je 
prie, mais le cœur est bien bas. 

14 mai. — L'Ascension. Oui, ma reine est morte. Hier 
matin, vers huit heures, son âme charmante a disparu et 
notre terre n'entendra plus jamais sa douce voix. Elle parle 
encore cependant. Quelle lumière vient de s'éteindre!... 
my queen ! my queen ! Son affection me consacre pour 
de nouveaux devoirs, attente mystérieuse, appel à une vie 
plus haute, à une dévotion plus spirituelle. 

18 mai, — 540 milles depuis l'autre jour. Vendredi 
matin en sortant dé classe, je trouve une lettre de sa sœur 
me disant que la famille me préférait à tout autre prêtre 
pour les funérailles... Des soldats l'ont portée en terre (le 
mari de Mrs Éwing était officier de l'armée anglaise) dans 
le paisible cimetière du village. C'était par une matinée 
superbe. La tombe garnie de mousse et de fleurs, le cer- 
cueil couvert de croix et de guirlandes... Jamais je n'aurai 
un honneur pareil à celui d'être associé à ses derniers mo- 
ments, à ses obsèques... Me voilà transporté dans un 
monde plus haut par l'union sacrée et merveilleuse de 
mon âme à celle de cette pure prophétesse de la vie de 
Dieu en nous! 

25 mai. — Le monde me semble maintenant bien vide. 
Je ne savais encore à quel point, depuis des années, elle 
était dans mon cœur le gracieux idéal de la mission de la 
femme en ce monde... my queen^ my queen ! ie veux tâcher 
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«rêtre meilleur et plus saint, et, par-dessus tout, de révérer 
et exalter la femme comme la vraie servante du fiancé 
divin. 

Mais, à travers ces impressions que note une 
main maladroite, transparaît un cœur d'une admi- 
rable richesse et que Texpéfience n'a pas ilétri. 
Candeur et tendresse, noblesse et souci constant de 
Tidéal, pensée de Dieu toujours présente et agis- 
sante, don de planer naturellement au-dessus des 
vulgarités de ce monde, en vérité cet homme était 
de la race des saints. 

G. Eliot parle quelque part avec amertume de 
la souffrance de ceux qui ont le cœur d'un poète 
et qui n'en ont pas la voix. Thring n'a pas connu 
cette souffrance ; mais ses amis la connaissent 
pour lui. Gestes et paroles, le poème de sa vie très 
pure et très haute, manque de style. On n'y trouve 
presque à aucune page ce mélange de grâce, de 
mesure, de goût et même d'esprit, qui donne 
comme une grâce plus humaine h la vie de 
quelques grands saints. Mais, en définitive, cette 
auréole refusée à Thring, n'enlève rien au mérite 
essentiel des âmes. S'il ne fut pas artiste en sainteté, 
il fut saint, ce qui sans doute est plus important. 

Et puis, quelque prix que nous attachions, nous 
Français surtout, aux qualités qui lui manquèrent, 
Edouard Thring eut la vertu capitale qui suffit à 
elle seule et sans laquelle le reste n'est rien. Ce 
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fut une âme vivante et vivante d'une vie pleine, 
débordante, incessamment renouvelée. 

Jetez les livres de classe, chassez les amateurs de confé- 
rences et les liseurs de cours tout faits. Ouvrez la porte au 
professeur... Au vent ces papiers, et faites entrer la vie! 

Ce qu'il disait de la manière de faire la classe 
est comme la devise de tous ses actes. Sa vie 
tout entière est comme un hymne à la puissance, 
h l'excellence de la vie, h la gloire que le Christ 
nous a offerte en couronnant, par Tinfusion de sa 
vie divine, l'épanouissement généreux et persévé- 
vérant de notre propre vie. 

Mon credo à moi, c'est la vie! Bénie soit la vie, cette 
royale chose, oui bénie, malgré ses amertumes et ses ago- 
nies, et bénie, plus que tout, la certitude absolue où nous 
sommes que la vie ne peut pas mourir. Non, pas une larme 
vivante, pas un soupir ne doit périr. Tout est semence pour 
l'éternité! 

De là chez lui ce noble optimisme, et ces idées 
libérales, qui dépassaient de si loin la naturelle 
étroitessc de son esprit. 

Je ne consens pas du tout à envoyer le théâtre au diable, 
pas plus que la danse. Rien de plus littéraire qu'une pièce 
bien jouée, rien qui mette plus d'idées en circulation dans 
la vie de l'esprit. Je veux à tout prix que mes enfants 
sachent et sentent que tout convient au chrétien, sauf les 
lâchetés de la volonté. 
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Entendez le philosophe : La nature — oh! la bête dan- 
gereuse — elle mord, elle rue, c'est un démon. Qu'on 
renferme et qu'on l'empêche à jamais de mal faire. 

Kt le Christ dit, lui : la nature humaine est bonne, noble ; 
c'est une créature de Dieu : il faut lui apprendre à courir 
et lui donner parfois de l'éperon pour qu'elle bondisse plus 
joyeusement et plus haut; mais ne la laissez pas à l'écurie ! 

Une âme vivante. Cela se sent plus que cela ne 
peut se définir. Il aurait fallu le voir, Fentendre. 
Il est chez lui, àUppingham. C'est le soir; on 
cause de tout, de rien, et peu à peu les banalités 
tombent, on se sent emporté par le courant. Com- 
ment cela se fait-il? Le maître n'a rien dit de bien 
neuf et d'illuminant. D'autres parlent bien et 
mieux, auxquels on ne prend pas garde. C'est 
vrai — mais, dit un témoin familier, — il y a chez 
lui un je ne sais quoi qui donne à ses pensées, à 
ses attitudes, h ses gestes, au son de sa voix, un 
caractère sacré. Vous vous rappelez le mot fa- 
meux sur Dante, sur cet homme qui revenait de 
l'enfer. Eh bien, quand Thring nous parlait des 
réalités de ce monde invisible, nous nous disions 
tout bas qu'il avait vécu dans ce pays mystérieux 
et qu'il en revenait pour en attester la gloire. Mais, 
ajoute le même écrivain, je n'ai pas dit ce que je 
voulais dire, car, rien au monde ne pourra don- 
ner une idée de la tranquille extase de son regard 
et de son beau front pendant qu'il répète ces 
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grandes paroles au sujet d'un ami disparu. « Pour 
moi, plus je vais et moins je me résigne à la 
mort! Non, la mort n'existe pas, la mort n'existe 
pas. To me^ more and more^ death is nothing ; 
there is no such thing as death^ ne sîichyhing as 
death! » 
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Deux jours suffisent pour courir de Paris à Obe- 
rammergau ; mais, en venant si vite, on risque 
fort de ne pas comprendre grand'chose à ce spec- 
tacle extraordinaire et, plus encore, de manquer 
la grâce qui attend là-bas les âmes de bonne 
volonté. Qu'on prenne le temps de se préparer à 
cette fête des yeux et du cœur, qui ressemble si 
peu à nos divertissements accoutumés. D'ailleurs, 
l'initiation n'est pas compliquée ; il suffit, pour la 
recevoir, de quelques jours de promenade pares- 
seuse sous les sapins de ces collines ou dans les 
rues paisibles de ces villages chrétiens. Bavière, 
Tyrol, Autriche, haute Italie ou Suisse, peu im- 
porte où vous choisirez vos étapes. L'essentiel est 
que toutes se trouvent dans cette zone de vieille 
foi que jalonnent, sous des auvents de planches 
grises, les crucifix coloriés. Je ne crois pas que 
l'indication soit obscure, pour qui vient de France 
surtout. A une foule de signes religieux on a 
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bientôt vu qu'on est loin de chez nous. Ici les 
grandes villes et môme la banalité des capitales, 
ont gardé celte marque sainte. La nuit venue, 
quand les magasins de Munich se ferment, allez 
devant les murailles sombres du palais royal, et 
vous verrez la petite lampe rouge qui brille au- 
dessus des soldats de garde, devant la statue de 
Marie. Elle vous fera penser aux deux lumières 
qui s'allument tous les soirs, h Tangle du palais 
des doges, sur \h. piazetta de Saint-Marc; mais du 
Paris d'aujourd'hui elle ne vous rappellera que des 
lampes à jamais éteintes et des niches dépouillées. 
Et ceci n'est qu'un détail. A chaque pas, dans 
les villages surtout, on constate, entre ces gens-là 
et nous de profondes différences. Chaque signe, 
pris à part, ne serait rien ; mais l'ensemble im- 
pressionne quiconque veut réfléchir. « Loué soit 
Jésus-Christ! Béni soit Dieu ! » On est étonné d'en- 
tendre couramment ces paroles, cl la surprise est 
plus grande de voir, dans les églises, hommes et 
enfants, les mains jointes et serrées contre la 
poitrine, les yeux fixés sur l'autel. J'ai observé 
près de moi des enfants de dix à quatorze ans qui 
attendaient leur tour de servir la messe. A peine 
entrés, ils prenaient d'instinct cette attitude de 
prière immobile, et à l'expression de leurs bonnes 
grosses figures pacifiques, il me semblait que leurs 
âmes priaient aussi. Enfin, indice plus caractéris- 
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tique encore el, plus décisif, le prêtre ici n'est pas 
un homme ordinaire, et tous le regardent comme 
la première autorité et la principale influence du 
pays. 

Un aimable symbole résume tous ces anachro- 
nismes. Quand un nouveau prêtre vient, selon 
Tusage, dire sa première messe au village où il 
est né, on lui choisit, gracieuse entre toutes ses 
compagnes, une enfant qui, tout le long de cette 
journée triomphale, demeurera près de lui. Vêtue 
de blanc, portant sur un coussin une couronne, 
c'est sa braut, sa fiancée, celle qui lui assure le 
respect, la confiance, Tamour de tous. C'est bien 
cela : ces bravQs gens en sont encore, après tant 
de siècles, à l'âge d'or des fiançailles avec l'Eglise 
de Dieu. Entre eux et elle tout est commun ; ils 
ne songent pas h rougir d'elle et à l'isoler pour 
de trop .courtes rencontres, dans sa haute maison 
de pierre. Non ; tout le village est à elle, et il n'est 
pas un chalet de la montagne qui ne l'accueille 
en souriant. 

Formes que tout cela, sans doute ; mais enfin 
ces remarques de surface montrent au moins que, 
dans ce pays, le cadre de la vie est encore chré- 
tien. Chez nous, il ne l'est plus, et si l'on songe 
qu'en fait de religion la foule s'adapte presque 
fatalement au milieu dans lequel elle se trouve 
placée, on avouera que celte différence n'est pas 
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petite, et que, malgré d'inévitables misères, la 
libre action de TÉgiise et du prêtre, à travers pra- 
tiques et formules, doit pénétrer Fâme de ce 
peuple et la modifier profondément. 

Mais nous voici rendus ; sans philosopher da- 
vantage, saluons le clocher bulbeux de Téglise 
d'Oberammergau et la croix plantée au sommet 
farouche du Kofi. Il est midi. Le train s'arrête. Il 
nous reste quelques belles heures pour flâner dé- 
licieusement dans les rues, humer l'air des mon- 
tagnes et nous abandonner à la griserie très douce 
de cette atmosphère de foi. 



Chose déjà très prenante, tout le village sert de 
coulisses à ce théâtre prodigieux. Regardez ces 
jolis enfants qui avancent gravement le bras vers 
votre valise ; sur le théâtre, demain, vous recon- 
naîtrez ces longues boucles blondes ou ces épaisses 
touffes de laine. Celui-ci au chapeau vert piqué 
d'une plume blanche, c'est peut-être l'Isaac qui se 
couchera dans le tableau prophétique sous le 
glaive d'Abraham, et ces tout petits qui vont 
pieds nus, demain seront immobiles sur les ge- 
noux d'Eve leur mère, à quelques pas du premier 
homme, qui creuse péniblement le sillon maudit. 
Et déjà on ne compte plus ceux qui ont ainsi 
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laissé pousser leur chevelure, enfants, jeunes 
gens, hommes et vieillards ; la vue de cette foule 
mérovingienne nous transporte dans un autre 
monde et nous prépare à donner plus de réalité 
encorç aux visions qui nous attendent. 

Par bonheur, la plupart des curieux cosmopolites 
n'arriveront que par le dernier train. Ces braves 
gens qui remplissent les auberges ou qui s'ar- 
rêtent devant les fresques pieuses des façades 
neuves, viennent des villages voisins. Tout le long 
delà route d'Ettal, nous rencontrons des familles 
de pèlerins. Tous saluent familièrement le prêtre, 
et voici même, mêlée aux sonnettes des troupeaux, 
cette mélopée, pure et fervente, toujours la môme 
à Vienne, à Munich, à Einsiedeln. Ce sont des 
paysans qui récitent le chapelet. Suivons-les. Le 
soir tombe, nous avons hâte de nous retrouver 
dans les rues de ce village enchanté, et de suivre 
longuement du regard, presque comme une per- 
sonne consacrée, quelqu'un de ses acteurs, heu- 
reux revenant de Jérusalem ou de Galilée. La 
maison d'Antoine Lang, le Christ de demain, est 
assise au bord de la claire rivière. Malgré soi on 
regarde vers cette porle d'où on voudrait le voir 
sortir. Sentiment tout différent de la curiosité 
qui nous intéresse aux acteurs ordinaires ; 
le charme est ici dans Tidentification qui 
s'établit naturellement dans notre esprit entre 
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l'acteur et son rôle, dans cette compénétration 
merveilleuse qui fond en une même personne vi- 
vante un artisan bavarois et un des héros de la 
passion. A quelques pas de la maison du Christ, 
un grand beau garçon, aux longs cheveux pen- 
dants, debout derrière le comptoir d'une baraque 
de planches, vendait des cartes postales. « Qui se- 
rez- vous demain? » — Il me répond dune voix 
sonore : « L'apôtre Matthieu. » Ruskin en aurait 
tressailli d'aise, lui qui avait une spéciale dévo- 
tion h saint Matthieu. « Qui serez- vous?» Question 
maladroite; il Tétait déjà: son air et son attitude 
le montraient bien, et sa parfaite insouciance 
devant les hésitations des acheteurs. 

Lenouveauthéàtred'Oberammergauaplusdecent 
mètres de long sur quarante-deux de large. L'avant- 
scène est en plein air, « au milieu et au fond se 
dresse un théâtre plus petit, large de dix mètres 
et pouvant se fermer par un rideau : il a l'aspect 
d'un temple grec couronné d'un fronton. De chaque 
côté, sous d'élégants arceaux, deux rues de Jéru- 
salem; h droite de l'une, le prétoire de Pilate; à 
gauche, le palais d'Anne, le grand prêtre, reliés 
au proscenium par des escaliers. Deux petites 
colonnades obliques qui viennent à la rencontre 
des spectateurs achèvent le décor* ». 

L G. Blondel, p. 11. 
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Des deux côtés du temple grec, la vue s'étend 
sur les montagnes voisines : c'est Tendroit le moins 
alpestre de ce beau pays, et, sans trop d'eflbrt, on 
reconnaît, dans « ces longues croupes recouvertes 
d'un gazon pâle et parsemées de maigres bouquets 
d'arbres, presque un paysage de Provence ou 
d'Orient ». Ainsi la couleur locale est mieux con- 
servée et, de plus, celte paisible verdure, comme 
les fonds bleus des primitifs, atténuera les impres- 
sions trop vives des scènes qui vont se dérouler 
devant nous. 

Je ne puis traduire l'extraordinaire sensation 
que Ton éprouve au premier lever de rideau. Le 
chœur — il ne nous intéresse pas encore — vient 
de rentrer par les portiques de droite et de gauche, 
quand on entend dans les profondeurs du théâtre 
ce bruit de grande foule qu'aucun artifice ne sau^ 
rait imiter. C'est elle, la foule, la vraie foule, 
eflrayante même quand elle acclame un triom- 
phateur. Grouillante, elle débouche par la porte 
de droite et se tasse lentement dans le théâtre 
central que peu à peu elle remplit. Ils chantent, 
et leur cantique se môle au bruit de ces mille 
pas, parmi le grave balancement des palmes. Ils 
marchent à reculons pour ne pas perdre de vue 
celui que nous essayons aussi d'apercevoir au 
milieu de ce bourdonnement puissant et doux. 11 
y a dans ces cœurs tant d'amour et de respect 

14 

Digitized byVjOOQlC 



2V) AMES RFXIGIEUSES 

que le tumulte de cette multitude s'ordonne de 
lui-même en la plus touchante des processions. 
Ils traversent la rue de gauche et arrivent sur 
lavant-scène. Le voici, enfin grave et bon, aussi 
peu solennel que possible, monté sur une petite 
unesse grise, dans la simplicité d'une robe mauve 
et d'un manteau plus sombre; le voici, barbe 
blonde et longue chevelure blonde, avec un regard 
de douceur et de patience, celui qu'aucun peintre 
n'a su nous montrer encore et que nous sommes 
venus chercher de si loin. Cette brusque rencontre 
est tellement saisissante, la foule est si pénétrée, 
tout est si réel autour de lui qu'on ne songe pas ù 
se demander si ce potier bavarois peut avoir 
quelque lointaine ressemblance avec le fils de 
Marie. Les vaines questions qu'on se posait en 
route tombent, aucune ironie n'est plus possible. 
La curiosité môme change de nature et laisse 
place à une avidité patiente et pieuse. 11 ne s'agit 
plus d'une partie de plaisir, on n'est plus au 
théâtre, et on se laisse envahir par une ferveur 
muette, comme dans une enceinte sacrée. 



Dans le vestibule du temple, vendeurs et mar- 
chands « font leurs trafics sans respect pour la 
majesté du lieu saint. Jésus s'avance avec auto- 
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Tité et les chasse à coups de fouet ; les tables sont 
renversées, l'argent roule à terre, les colombes 
s'envolent. Meurtris et humiliés, les vendeurs 
s'enfuient la rage au cœur en criant vengeance, 
tandis que la foule redouble ses acclamations. 

« Quelques minutes, quelques paroles, quelques 
gestes ont suffi pour que l'exposition du drame 
soit parfaite. Jaloux d'une popularité croissante, 
bravés jusque dans le lieu saint par ce Nazaréen 
qui vient y substituer son autorité et sa doctrine 
à la leur, chassés honteusement par lui, prêtres 
et vendeurs n'ont plus qu'une môme colère, un 
môme but. Le sanhédrin est réuni sous la prési- 
dence d'Anne et de Caïphe : remarquable délibé- 
ration où toutes les formes de la haine se tra- 
duisent en des discours d'une perfide habileté. La 
conclusion est facile à prévoir : il faut faire dis- 
paraître l'imposteur, tout en évitant de soulever le 
peuple. Un des marchands se fait fort d'acheter 
un traître qui le livrerai » 

Les scènes qui suivent sont parmi les plus carac- 
téristiques. Elles achèvent de nous faire connaître 
les plus chers personnages du drame, et, en même 
temps, elles nous montrent de quelle façon discrète 
les pieuses imaginations de l'auteur du livret se 

1. G. Blondel, p. 22-23. 
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fondent avec le r^cit évangélique dans un dia- 
lofçue extrêmement simple et touchant. 

J(^sus et les apôtres arrivent à Béthanie, devant 
la maison de Simon le lépreux. 

JI%SUS 

Vous savez, mes bien-aimés, que la Pâque se fera dans 
trois jours. Allons donc dire adieu à nos amis de Bétha- 
nie ; puis nous reviendrons à Jérusalem, où ce que les 
prophètes ont prédit du fils de l'homme doit s'accomplir. 

PHILIPPE 

Le jour est donc enfin venu où vous allez rétablir le 
royaume d'Israël... 

SCÈNE II 

SIMON 

Bon maître, je vous salue! Quelle joie que vous hono- 
riez ainsi ma maison de votre visite ; et vous aussi, mes 
amis, soyez les bienvenus. 

JÉSUS 

Simon, mon ami, c'est la dernière fois que j'accepte 
avec les miens votre hospitalité. 

SIMON 

Ne dites pas cela, maître : souvent encore vous viendrez 
prendre à Béthanie un peu de repos. 

JÉSUS 

Voici Lazare notre ami. 



Seigneur, vainqueur de la mort, je vous revois ; j'en- 
tends cette voix qui m'a tiré de la tombe I... 
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Simon est le plus vrai personnage de cette 
scène. Il ne dit presque rien, mais il est admirable 
d'affection et de déférence. Pas un geste de ce bon 
vieillard qui ne nous donne une idée extraordi- 
naire de celui auquel il s'adresse. Quand la scène 
s'ouvre sur la salle du repas, Simon est là, aussi 
empressé que le lui permet son âge ; puis, tout le 
monde assis, lui reste debout, un peu voûté, les 
mains dans ses vastes manches, derrière Jésus, le 
couvant des yeux avec une surprenante vivacité 
de discrétion et de tendresse. Nous le retrouve- 
rons dans quelques heures, toujours parfait. Bon 
vieillard, on parle peu de lui dans les critiques 
de la pièce, et plusieurs guides négligent de mettre 
son nom dans la liste des principaux personnages. 
Même, chose attachante, dans un tableau plus 
complet où on donne le nom et la profession des 
acteurs, on ne nous dit pas quelle est, dans la vie 
réelle, le métier de Martin Hohenleitner. Trop âgé 
sans doute, il n'a plus d'autre besogne que de 
s'exercer à être, en perfection, l'hôte et l'ami de 
Jésus. 

Or, pendant que Marthe, exquise d'insignifiance 
dans sa robe brune, sert les convives et fait si peu 
de bruit que personne ne songe à elle, Madeleine 
s'avance, le vase d'albâtre à la main. C'est un 
frisson quand elle paraît : après la rencontre de 
lamèreetdu fils, aucune scène u'estplus attendue, 
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Mais pourquoi ce port de princesse et ces lenteurs 
maniérées! Comment n'a-t-on pas compris que 
tout ce qui, même de loin, ferait penser à une 
actrice, serait, ici surtout, déplace. J'ai peur d'être 
sévère h cette pauvre villageoise; mais il est pé- 
nible vraiment d'assister à de tels effets de lan- 
gueur et de grâce dans cette idéale scène de 
Famour et du pardon. Heureusement, la beauté 
de rÉvangile transfigure bientôt ces misères. 
Forcément maladroite dans Tonction de la tête, 
cette grande dame de Rubens dévient enfin 
Madeleine, quand, à genoux, elle se met à dénouer 
ses tresses noires pour essuyer les pieds du Sau- 
veur. Elle est tout entière à sa besogne, elle ne 
songe plus qu'on la regarde, et, après quelques 
minutes de cruelle défiance, nous nous retrouvons 
à Béthanie. 

Béthanie est la dernière heure douce avant la 
Passion. C'est fini. L'agonie commence avec les 
adieux que Jésus fait h sa Mère. 

On devine le poids terrible de ce rôle de Marie. 

La Vierge d'Israël, quel peintre Fa trouvée, 

Quel poète a dit son vrai nom? 
Moi, je n'ai jamais peint celle que j'ai rêvée, 

Et mon œuvre achevée 

Me disait toujours : Non I 

Quand ce trop jeune visage a paru, très simple 
et très digne, et cependant déjà contracté d'an- 
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goissc, ç/a été un soulagement. Certes, je crois 
que la Vierge d'il y a dix ans était moins loin de 
la perfection de son rôle, mais enfin, en la voyant, 
nous avons tous éprouvé ce qui avait si fort im- 
pressionne W. Stead, en 1890. 

Le protestantisme, qui fixe uniquement son regard sur 
la ligure centrale de l'Évangile, passe en se détournant du 
groupe admirable des saintes femmes. Sous prétexte que 
l'ignorance a exagéré le culte, il faut nous interdire à nous 
cette contemplation. Mais plantez donc Mr. Kensit ou 
Messi'S. Morgan et Scott sur le théâtre d'Oberammergau. 
Qu'ils regardent sans pleurer, s'ils le peuvent, celte scène 
des adieux. 

Alors, quand un immense sanglot sort de ces milliers de 
poitrines, ils réaliseront, pour la première fois peut-être, 
quelle source de sympathie intense ils ont tarie, quelle 
puissante émotion ils ont excommuniée. La plus pathétique 
figure du drame de la Passion, ce n*est pas le Christ, c'esj. 
sa Mère. En lui il y a de la sublimité ; elle, n'est que puthé- 
Ihique. Après Marie, vient Madeleine. Le protestantisme a 
du chemin à faire avant de trouver une infiuencc aussi 
puissante pour adoucir les coeurs et exalter les imagi- 
nations*... 

J'aurais voulu, pour ma part, que cette scène 
d'adieux fût presque silencieuse. Il fallait que le 
Christ parlât à sa mère ; mais celle-ci aurait pu 
ne lui répondre que par sa douleur et par son cou- 
rage. Ou bien, si on voulait à tout prix mettre 

1. Tlie Passion-play al Oberammergau. Toute cette préface du 
prophète de la Review ofReviews est à lire. 
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quelques mots sur les lèvres de Marie, elle aurait 
dû les dire très bas, très bas, et, sans les entendre, 
nous les aurions certes compris. Malheureusement, 
les courtes paroles de ce rôle sont beaucoup trop 
longues. Pour se faire entendre dans cette im- 
mense salle et traverser le plein air de Tavant- 
scène, cette voix qu'on rêve merveilleusement belle, 
se fait aiguë, perçante et dure ! Hélas ! nous l'en- 
tendrons encore, tout à Theure, au pied même de 
la croix, comme si de telles douleurs n'étaient pas 
au-dessus de la parole humaine. Mais enfin, mal- 
gré tout, cette dernière caresse et cette longue 
étreinte sont si poignantes, qu'une compassion 
profonde remue silencieusement toute la salle ; 
ceux qui ne pleurent pas sont le plus bouleversés. 



Au point où nous en sommes, on n'a plus de 
difficulté h comprendre quelle est Futilité du 
chœur dans le drame d'Oberammergau. Quelques- 
uns voudraient le voir disparaître, et plusieurs ne 
l'admettent que comme une curiosité archaïque et 
un souvenir fidèle des anciennes traditions. Pour 
moi, il me semble que, sans les évolutions de ces 
« anges gardiens », comme on les appelle, sans 
leurs récitatifs et leurs cantiques, l'impression 
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d'ensemble serait diminuée et compromise. Alors 
même que les nécessités de la mise en scène ne 
Texigeraient pas, il faudrait de toute rigueur un 
intervalle entre des émotions si vives. Or, après 
de pareilles scènes, un entr'acte à oranges et à 
bavardage serait désastreux. La frivolité des uns 
et l'agacement des autres, sottement ramenés par 
leurs voisins à la réalité, rompraient Tenchante- 
ment d'une trop brusque façon et épuiseraient très 
vite les sources de sympathie et de pitié. Com- 
bien, au contraire, ne finit-on pas par s'attacher à 
ces personnages, qui, le rideau baissé, descendent 
lentement par les portiques sur Tavant-scène ! Au 
début, nous étions tentés de les trouverunpeu trop 
dorés dans leurs costumes, raides et monotones 
dans leurs gestes, et maintenant nous aimons le 
bercement de celte musique lente et douce, le 
calme que ramène cette radieuse apparition. En 
même temps que, sans brusque diversion, ils 
laissent s apaiser insensiblement les vives impres- 
sions de tout à l'heure, le chœur nous préparc à 
des émotions nouvelles par l'intelligence plus pro- 
fonde des scènes suivantes. C'est lui qui explique 
le symbolisme des tableaux vivants, ces rappro- 
chements entre l'Ancien Testament et le Nouveau, 
qui sont une des originalités et des grandeurs du 
drame d'Oberammergau. 

« Mieux que le héraut des vieux drames alle- 
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mands ou que le chœur de la tragédie antique, 
le chœur prépare les spectateurs aux leçons des 
événements, qu'il interprète à la lumière de la 
révélation et dont il montre le sens profond et la 
permanente efficacité. La traduction française ne 
donne qu'une idée imparfaite de cette poésie 
douce dans laquelle a passé l'inspiration lyrique 
des Livres saints. Les choristes, au nombre de 
vingt-quatre (dix hommes et quatorze femmes), 
portent des manteaux de couleurs diverses, sur 
lesquels se déroulent leurs longues chevelures, 
retenues au sommet de la tôte par un cercle d'or. 
Un coryphée, qui se distingue par sa haute taille 
et la richesse plus grande de ses vêtements, fait le 
récit, et les autres choristes chantent les strophes 
et antistrophes alternées. Leurs rangs s'ouvrent 
lentement vers la droite et la gauche chaque fois 
que la toile doit se lever sur un tableau vivant. Un 
orchestre de quarante musiciens, presqvie invisible 
aux spectateurs, soutient leurs chants*. » 

J'ai déjà parlé des tableaux vivants qui pré- 
cèdent immédiatement et symbolisent chaque 
scène. Ces tableaux, dit encore M. Blondel, « com- 
posés avec un merveilleux sentiment de la beauté 
plastique, évoquent des épisodes touchants ou 
terribles de l'histoire du peuple juif. Chacun dure 

i. G. Blondel, p. 14-15. 
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ordinairement trois ou quatre minutes ; Timmo- 
bilité de ceux qui y prennent part est si parfaite, 
môme cTiez les plus jeunes enfants, qu'on a peine 
à croire que ce sont des êtres animés. Ces visions 
gracieuses ou terribles, qui font revivre sous les 
yeux du spectateur les souvenirs de l'histoire 
sainte, produisent une profonde impression. On a 
pu discuter l'opportunité de ces tableaux figuratifs, 
sous prétexte qu'ils retardent et coupent la marche 
de l'action. Mais quelle ampleur ils ajoutent au 
drame sans en briser l'unité ; comme ils en 
montrent l'intérêt et en précisent l'éternel in- 
térêt* ! » 

Voici, entre autres, les deux tableaux qui pré- 
cèdent l'institution de l'Eucharistie. Un seul, à 
mon avis, suffirait; mais je me trompe, sans doute, 
puisque l'ensemble des spectateurs ne paraît pas 
se lasser de les contempler. Le coryphée com- 
mence d'une voix grave : 

Avantque le divin Ami n'ailleau-Jevantd'unemortcruelle, 
pressé par son amour, il veut se donner en nourriture à 
ceux qu'il aime, pour les fortifier dans le pèlerinage de la 
vie... Autrefois dans le désert, il avait rassasié miracu- 
leusement les enfanls d'Israël avec la manne tombée du 
ciel; autrefois il avait réjoui les cœurs défaillants à la vue 
du raisin merveilleux de la Terre promise. Mais quelle 
meilleure nourriture Jésus ne nous ofîre-t-il pas ! C'est 

1. G. Blondel, p. 13. 
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vraiment le paiii du Ciel, mystère de son corps et de son 
sang, source de grâce et de salut ! 

La scène s'ouvre, et on aperçoit le théâtre abso- 
lument rempli par la foule des Hébreux. Au pre- 
mier plan, des groupes de nombreux enfants, 
plusieurs dans les bras de leurs mères; plus loin, 
Moïse, Aaron, le peuple, tous regardant, avec une 
avide allégresse, la manne qui tombe. Regardant 
avec eux, le chœur chante : 

Le Seigneur est bon ! Le Seigneur est bon ! 
Aux affamés il donne de la nourriture, 

Une nourriture céleste, 
D'une façon nouvelle et merveilleuse. 
Mais la mort a balayé tous ceux 
Qui, dans' le désert, furent sauvés 

Par ce pain, 
Tandis que le pain sacré de la nouvelle alliance 
Garde Vàme qui sans lui mourrait. 

Le rideau se referme. Le chœur revient se 
mettre sur une seule ligne, à Ta vaut- scène et 
chante encore quelques couplets ; puis il se replie 
de nouveau pour nous laisser voir le second 
tableau, les Hébreux pressés autour des explora- 
teurs de Chanaan et Ténorme grappe de raisin, 
figure du sang de Jésus. Enfin, séparé en deux 
groupes, il s'en va lentement des deux côtés du 
portique. Sûr les marches de Tescalier, quand ils 
sont près de disparaître, ces « anges gardiens » 
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aux longs cheveux tombants, aux diadèmes d'or, 
aux chapes traînantes, sont d'un effet charmant et 
rappellent, d'une façon saisissante, les anges et les 
bienheureux qui, dans les paradis des primitifs, 
rangés au bas du tableau, tournent le dos aux 
spectateurs et restent perdus dans une immobile 
extase. 



La cène est très belle. La fresque de Vinci 
semble avoir inspiré le décor et le premier grou- 
pement des personnages; mais heureusement 
rimitation s'arrête là. La vie, une vie assez lente, 
mais intense, circule dans ces cœurs d'hommes 
qui passent par de si étranges et de si fortes 
émotions. Le calice va de main en main, puis 
Jésus lave les pieds des douze. Cette scène est une 
révélation, la révélation de la vie. C'est bien ainsi 
que ces choses vulgaires et augustes ont dû être 
faites, ce manteau déposé aux mains de saint Jean, 
ce linge attaché autour des reins et tout le détail 
de cette corvée d'humilité et de tendresse. La las- 
situde qu'Antoine Lang n'avait pas besoin de 
feindre, quand il arrivait au douzième apôtre, 
ajoutait encore à la vérité et à la beauté du tableau. 
Puis est venue l'institution de l'Eucharistie, la 
stupeur et le ravissement des apôtres, l'attendris- 
sante bonté du Sauveur. A ce moment, saint 
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Jean est naturellement écrasé par son rôle. Cap- 
tifs que nous sommes de tant de règles et de 
conventions, les plus simples gestes nous sont les 
plus difficiles. Jean ne s'abandonne pas assez, ne 
se couche pas assez naturellement sur la poitrine 
de son ami. Lui aussi, le pauvre garçon, il doit 
avoir en tôte quelque tableau d'une froideur aca- 
démique. Ce souvenir le gêne plus encore que le 
malheureux escabeau gothique sur lequel il lui 
faut bien rester assis. Qu'il laisse donc parler son 
cœur! Tous préféreront à cette fausse élégance une 
rude et vive tendresse de paysan. 

Lé spectacle de Jésus, terrassé sur le rocher de 
Gethsémani, est un des tableaux les plus impres- 
sionnants de tout le drame. J'aimerais mieux que 
range restât dans les coulisses, et du moins fau- 
drait-il, de toute nécessité, qu'on lui défendît de 
parler. Mais, au point où nous sommes, de pires 
maladresses ne nous distrairaient pas de ce Christ, 
si complètement homme, écrasé d'angoisse, de 
dégoût, de peur, vermis et non homo. Les vieilles 
images usées par la banalité des sermons et des 
livres retrouvent leur réalité. Jésus se lève. Com- 
ment peindre ces deux bras qui retombent lente- 
ment de résignation désespérée devant le sommeil 
des apôtres, et, au milieu du bruit des armes, 
cette terrifiante rencontre entre les lèvres du 
traître et celles du Fils de Dieu? Non, nous ne 
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sommes pas au théâtre, et Tart de ces braves gens, 
si grand soit-il, ne réussirait pas à nous tenir 
ainsi haletants. Le vrai drame est là, dans le 
cœur de cette foule immobile qui ne savait pas à 
quel point le Christ était encore vivant en elle, et 
qui, dans la pitié et le remords, le reconnaît pour 
son unique maître et pour son meilleur ami. 



C'est, du reste, si nous voulons y prendre garde, 
ce qui nous attache ainsi, aux acteurs d'Oberam- 
mergau. Mieux qu'une statue, qu'un dessin ou 
qu'une médaille, ils sont un trait d'union entre 
nous et les vrais acteurs de la Passion, sans en 
excepter Jésus et sa mère. Et quelle exquise sta- 
tuette aurait pour nous l'intérêt de cet enfant 
blond qui fait, si jeune, l'expérience de la scène, 
et qui, dans vingt ans, sera le Christ! Cet autre 
sera saint Jean, cet autre saint Pierre et cette 
toute petite fille s'appellera Marthe, ou Made- 
leine, ou Marie. On voit d'ici la porte ouverte 
aux rêves ambitieux des mères et ce que doit 
être, dans les imaginations échauffées par de 
telles espérances, la pensée des souffrances de 
Jésus. Les moindres détails leur sont connus de 
bonne heure, détails qui, pour eux, se concrètent 
tous en une personne familièrement connue. « Ce 
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vieillard qu'on conduit au cimetière, vous vous 
rappelez, il faisait Simon il y a huit ans, et sa 
iHe branlait déjà pendant qu'il offrait à la Vierge 
sa maison de Béthanie. » 

Et que de convoitises ne doivent pas enfiévrer 
le paisible village pendant Tannée qui précède la 
représentation ! Le moment venu de distribuer les 
rôles, le Comité du spectacle se rend à la paroisse 
et entend la messe qui est dite pour attirer la 
bénédiction de Dieu sur leur œuvre. Puis ils vont 
à la maison de ville pour Téleclion. La foule 
attend dans une extrême impatience. Les plus 
agités sont ceux qui ont eu un rôle, il y a dix ans. 
Va-t-on le leur laisser encore, et qui sait si 
quelque « jeune » ne leur sera pas sottement 
préféré? On m'assure que Tancien Christ posait 
encore cette fois-ci sa candidature. Il y a cepen- 
dant plus de trente ans qu'il tient ce rôle, et sa 
barbe a blanchi. Personne que lui ne pouvait 
avoir d'illusions sur le résultat du vote. Pour le 
consoler, on a créé pour lui un rôle nouveau. 
C'est lui qui récite les prologues qu'on laissait 
jadis au coryphée. Vous Tavez vu, dans sa splen- 
dide robe blanche, guidant les évolutions du 
chœur. 11 descendait, superbe, posant bien avant 
lui, avec une majesté alerte, son long bâton d'or. 
Partout ailleurs, il aurait paru légèrement comique; 
mais ici les plus moqueurs oublient de rire ; et, 
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d'ailleurs, en pensant aux radieux souvenirs de ce 
vieillard, qui n'aurait eu pitié de sa brillante et 
trop solennelle détresse? 

Quelqu'un, du moins, et non pas le dernier des 
anciens acteurs, avait l'esprit bien tranquille, 
quand, le 24 décembre, la décision du Comité 
fut connue. Je veux parler de cette Rosa Lang, 
la Vierge Marie de 1890. Détail charmant et qui 
montre combien ces gestes appris peuvent cacher 
de vérité profonde, l'aimable jeune fille, qui s'était 
préparée à son rôle en soignant les malades du 
village, la pièce finie, est partie pour le couvent. 
Garde-malade ou maîtresse d'école, — je ne sais; 
— mais j'imagine qu'elle doit avoir une grâce 
particulière pour parler de la Passion à ceux pour 
qui elle a sacrifié sa jeunesse et l'amour, deux 
fois cher, de son pays. 

Les quatre mois qui suivent la distribution des 
rôles doivent être, pour les heureux élus, parmi 
les plus beaux de leur vie. Ce n'est pas encore le 
contact avec l'auditoire, contact d'abord redou- 
table et si vite blasant, c'est Tintimité de toutes 
les minutes et de toute l'âme avec les dernières 
journées du Sauveur. S'ils sont des amis de Jésus, 
ils n'ont pas de peine à revêtir les sentiments de 
leurs personnages, et si on les a choisis pour être 
ses juges ou ses bourx'caux, ces simples monta- 
gnards doivent se sentir obligés de racheter par 

Ki 
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une ferveur plus grande les libertés qu'il leur 
faudra prendre à la scène avec la divine victime. 
Ainsi comprise, la préparation est tout ensemble 
œuvre d'art et prière. Et qui n'envierait l'existence 
étrange de cette petite ville, absorbée dans cette 
attente et dans cette unique pensée! 

Mais revenons au théâtre. L'heure de repos est 
finie et la seconde partie va commencer. Nous ne 
sortirons pas de la salle avant que le sacrifice soit 
consommé. 



Anne, Caïphe, le sanhédrin, Pilate, Hérode, 
encore Pilate, on connaît cet itinéraire de dou- 
leur et de honte. Le bon dramaturge d'Oberara- 
mergau n'ayant rien voulu supprimer du récit 
évangélique, a trouvé un moyen naïf et sûr de 
rompre la cruelle monotonie de ces allées et 
venues. Presque chaque étape est interrompue 
par les hésitations, par le remords, enfin par le 
désespoir de Judas. La foule ne semble pas re- 
gretter Timportance, peut-être excessive, donnée 
au traître; elle ne se lasse pas de regarder cette 
chevelure en désordre; ces yeux égarés, ces gestes 
nerveux, cette robe d'un jaune sinistre, cette 
démarche de criminel et de fou. L'ancien Judas 
jouait, dit-on, si bien son personnage que de 
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bonnes gens des environs voulaient lui faire un 
mauvais parti. Notre Judas de 1900, malgré tout 
son art, échappera sans doute à de pareilles 
représailles. A force de le voir souffrir, on finit 
par presque oublier Tinfernal baiser de tout à 
rheure. D'autant plus que le malheureux se 
cramponne encore par moments h la divine misé- 
ricorde. Il va, il vient sur la scène, comme une 
bote blessée. On finit par être fatigué du spectacle 
de cette incurable souffrance, et, tout bas, on 
désire entendre enfin sonner Theure de l'inévi- 
table dénouement. 

L'action avance cependant, malgré les lenteurs 
d'une apparente procédure, et bientôt elle se pré- 
cipite, fouettée par un meneur endiablé. Le grand 
prêtre Caïphe est au-dessus de tous les éloges. 
Prudence et passion, violence et maîtrise de soi, 
entrain et trivialité puissante, qui font de lui 
l'homme de la foule, décision et sang-froid qui 
lui permettent d'user de tous ses avantages et de 
parer à toutes les chances d'échec, il est le plus 
merveilleux des agitateurs. Or, qu'on le remarque, 
en môme temps que le drame redouble d'intensité, 
toute l'histoire de la Passion se montre à nous 
dans une nouvelle lumière. Les revirements de la 
foule, les tergiversations de Pilate, l'anesthésie 
des consciences, tout s'éclaircit, tout s'explique 
devant cette fougueuse apparition sacerdotale, qui 
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résume et incarne des siècles d'ambition, d'orgueil 
et de jalousie. 

Nous touchons ici à ce qui me paraît être l'ex- 
plication la plus naturelle de l'extraordinaire 
succès de ce drame. Tout le monde s'accorde à 
penser que l'originalité d'Oberammergau est dans 
la foi sincère et vive des acteurs. Mais le pro- 
blème est précisément de savoir comment cette 
foi agit ici, quel est le champ propre et Tétendue 
de son influence. Car, enfin, nous ne pouvons pas 
oublier que les trois quarts des acteurs sont parmi 
les ennemis acharnés de Jésus. Il y a contradic- 
tion entre leurs vrais sentiments et ceux qu'ils 
doivent jouer sur la scène. La question est donc 
moins simple qu'on ne l'imagine et mérite quelque 
réflexion. 

On peut dire, me semble-t-il, que la valeur par- 
ticulière de la pièce est dans l'extrême réalité des 
scènes, et que, d'ailleurs, cette réalité ne serait 
pas atteinte avec autant de perfection dans un 
milieu moins croyant. Il faut, en effet, à moins 
d'un art infini, beaucoup de foi pour oser garder 
à l'Évangile sa simple et vulgaire vérité. Que 
l'on compare n'importe quelle scène des modernes 
aux tableaux des primitifs. L'eff^ort d'idéalisation, 
presque nul chez ces derniers, sera considérable chez 
les autres et d'autant plus grand peut-être qu'ils 
douteront davantage de la divinité de Jésus. Eh 
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bien, les artisans d'Oberammergau sont assez 
chrétiens pour n'être tentés, en aucune façon, 
d'enjoliver, d'ennoblir ou d'exagérer l'Evangile. 
Ils sont trop sûrs de leur foi en Jésus pour craindre 
de la A'^oir s'évanouir au bruit hideux des ricane- 
ments des soldats et des huées de la foule. Ils ne 
songent pas davantage à amplifier la divine his- 
toire pour la rendre plus saisissante. Non, ils 
prennent tous les détails du récit sanglant; au- 
cun ne les étonne, ne les scandalise ou ne leur 
paraît trop vulgaire, et tout leur souci sera de 
nous donner de chacun de ces détails une exacte 
et vivante ressemblance. 

Vous rappelez-vous une des merveilleuses 
fresques de Giotto, h l'Arena de Padôue. Le Christ 
est assis, drapé dans une écharpe et comme 
insensible à force de douleurs. A côté, les bour- 
reaux s'amusent de lui, dans toute la force du 
mot. Ce n'est pas cette joie d'enfer qu'imagine- 
raient nos peintres modernes, mais une bonne 
joie naïve et grossière qui, manifestement, absorbe 
ces hommes et ne laisse en eux de place ni au 
scrupule, ni môme à la haine. Les enfants ont- 
ils de la haine pour les animaux qu'ils tour- 
mentent? Eux, s'amusent. Le plus jeune, un 
genou en terre, a tout à fait l'air de jouer à la 
main chaude. Un autre, tendant niaisement le 
cou, s'approche aussi près que possible du Sau- 

Digitized byVjOOQlC 



230 AMES RELIGIEUSES 

veur et fixe sur lui un regard de joie stupide. Un 
troisième, debout, s'appuie d'une main sur le 
roseau de Jésus, de l'autre lui tire les cheveux, en 
le fixant aussi, radieux de plaisir. Les bourreaux 
d'Oberammergau ne le cèdent en rien à leurs cama- 
rades de Padoue. Grâce à eux, la scène de la prison 
est poignante de réalité brutale et d'inconsciente 
cruauté. Et notre Christ est là entre ces affreuses 
mains; il ne fait pas un geste et ne dit pas un 
mot, et si nous ne sentions que ce pauvre corps 
brisé va s'évanouir, nous pourrions croire que 
tout le monde s'amuse et qu'il est lui-même de 
la partie. 

On comprend par là l'importance des moindres 
rôles et comment tous concourent à cet effet de 
complète vraisemblance, de naturel et de vie. En 
vérité, on ne saurait trop admirer Fart avec 
lequel ces braves gens prennent si pleinement les 
attitudes et les sentiments de leurs personnages. 
Le travail lo plus acharné n'expliquerait pas un 
pareil succès. Comme tous les paysans de Bavière, 
ce peuple-là a évidemment un don inné du théâtre, 
don que trois siècles de culture dramatique a pro- 
digieusement affiné. Mais ce qui frappe plus 
encore peut-être, c'est le goût, le tact parfait, l'ex- 
trôme sentiment de la mesure et des convenances 
qui règle la mise en scène et les menus détails 
de la représentation. 

Digitized byVjOOQlC 



LES ACTEURS D OBERAMMERGAU 231 

Étant donné le réalisme de Tensemble, on pou- 
vait craindre, en maints endroits, de voir ces 
montagnards dépasser la limite dans le but de 
nous impressionner davantage. Il n'en est rien. 
Rien non plus de ce grossier comique où se délec- 
taient leurs ancêtres. On ne voit plus, heureuse- 
ment, des grappes de diablotins gourmands se 
disputer les bons morceaux do charcuterie que 
devenaient les entrailles du traître pendu. On ne 
voit môme plus cette pendaison sinistre, et le 
rideau tombe quand Judas, ayant achevé son 
monologue, dénoue sa ceinture et se dirige vers 
Tarbre de mort. 

Une semblable délicatesse nous épargne l'inu- 
tile spectacle de la flagellation. On entend les 
derniers coups; mais, quand la scène commence, 
les bourreaux, fatigués, jettent les verges et passent 
à un supplice d'âme qui, sans exaspérer les nerfs 
de l'auditoire, ne laisse pas de l'émouvoir profon- 
dément. Il faut bien se résigner à représenter le 
couronnement d'épines, à appuyer le roseau sur 
cette tête sanglante; mais, ici encore, le geste né- 
cessaire est indiqué d'une façon rapide, on ne le 
prolonge ni ne l'exagère h plaisir. Cette consigne 
de réserve est ainsi toujours rigoureuse depuis les 
deux ou trois coups de fouet donnés aux vendeurs 
du temple jusqu'à l'achèvement des voleurs cru- 
cifiés. Même le coq de saint Pierre semble craindre 
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de dt5tourner sur lui Tattention, et on ne pouvait 
rendre de façon plus sommaire le coup de tonnerre 
qui suit le dernier soupir de Jésus. Le drame est 
uniquement dans Tàme des acteurs, et ceux-ci — 
apôtres, prôlres, soldats et bourreaux, — sont tout 
entiers h leur amour, à leur curiosité ou à leur 
haine. 



Le dénouejnent est proche. Voici venir une 
seconde fois, du fond du théâtre, ce bruit 
effrayant, pareil à celui des grandes eaux. Une 
seconde fois, la foule, essaim de colère, remplit 
rimmense avant-scène. Les derniers venus s'éche- 
lonnent sur les degrés de la maison d^Anne, les 
plus furieux assiègent le tribunal romain. 

Superbe d'exaltation croissante, Caïphe, suivi de 
son état-major de prêtres, passe cette revue de 
haine. Pilate paraît. On amène la victime. Elle 
appartient déjà, elle le sait, h cette foule qui 
gronde. Tradebat aiitem.,. Sur cette place ameutée, 
Tétrange parole reprend toute sa valeur. Pour- 
quoi tant raisonner ? Que Pilate signe vite l'ar- 
rêt de mort et qu'il se lave les mains. C'est fait. 
On l'acclame. 11 a bien mérité de César et des 
Juifs. Jésus est conduit au supplice. 11 est encore 
à quelques pas du palais de Pilate, et déjà on ne 
le voit plus. La multitude l'entoure. Cette vague 
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humaine, sinistre et hurlante, le ballotte, l'en- 
traîne, le porte à la mort. Rien n'est effrayant 
comme cette sensation de naufrage, et cette fu- 
rieuse clameur qui diminue lentement, avec des 
sursauts lugubres, à mesure que le cortège s'en- 
gouffre dans les rues de Jérusalem. 

Un groupe d'angoisse débouche par la rue de 
gauche, la sainte Vierge, Madeleine, Jean et 
Joseph d'Arimathie. Ils ne savent pas les dernières 
nouvelles, ils vont s'informer, quand, par la rue 
de droite, arrive lentement le cortège de Jésus. Le 
chemin delà croix a commencé. Et d'abord, aussi 
loin que des yeux peuvent aller, on cherche à 
Tapercevoir. C'est lui enfin et c'est bien lui, et je 
n'en saurais dire autre chose. « Jésus tombe pour 
la première, pour la seconde fois. » Lignes ba- 
nales et irréelles qu'on a lues ou entendues si 
souvent d'une âme tranquille. Ici, il tombe vrai- 
ment, et cette chute, nous la sentons venir avec 
épouvante, tant il nous semble impossible qu'il 
fasse encore un pas sans tomber. Voici, heureu- 
sement, le bon Cyrénéen et quelque chose de plus 
palpitant et de plus beau. A quelques pas de 
Jésus, quelques pauvres femmes et de tous petits 
enfants qui venaient à lui s'arrêtent, cloués sur 
place par la terreur et la pitié. Je n'ai rien vu de 
plus vrai et de plus poignant, dans ce drame où 
presque tout est vrai et poignant et je n'oublierai 
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pas répouvanlc, la stupeur etTaffection de ces 
petits, trop jeunes pour distinguer entre le drame 
el la réalité, et si parfaitement semblables à ceux 
qui, blottis de peur dans les robes de leur mère, 
virent passer Jésus chargé de sa croix. 

Le chœur on robes blanches et en manteaux de 
deuil vient nous bercer encore de son cantique 
douloureux. On entend le bruit des marteaux, et 
enfin, devant nous, lacroix se dresse. Les prêtres 
sont près d'elle, sur le devant du théâtre, que, par 
derrière, la foule remplit tout à fait. Peu à peu, 
le petit groupe fidèle se fait jour et arrive jusqu'à 
la croix. A côté de cette douleur, les bourreaux 
sont superbes de désinvolture, d'Habitude insou- 
riante et lesle du métier. On entend les dernières 
paroles. Jésus incline la tôle et, au milieu d'un 
silence écrasant, ces quatre mille spectateurs se 
penchent pour recevoir son dernier soupir. 

Peu à peu et sans bruit la foule s'écoule ; le cal- 
vaire reste libre. Qui dira la détresse et aussi Tapai- 
semcnt de cette dernière scène, le respect, les pré- 
cautions infinies avec lesquelles il est descendu 
de la croix, l'effet de cesbras morts qui se balancent 
dans le vide pour s'arrôter sur l'épaule de saint 
Jean, surtout, l'effacement, le néant de toutes ces 
douleurs auprès de la douleur de Marie? Mais, avant 
qu'on lui rende son fils, regardez, une fois encore, 
ce vieillard, plus courbé que de coutume, essayant 
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vainement de se rendre utile et qui, incapable, 
finit par prendre, dans sa ferveur navrée, un bout 
du linge où d'autres, plus jeunes, vont ensevelir 
son ami. C'est Simon, le Simon de Béthanie, et 
ainsi, jusqu'au bout, les seconds rôles gardent au 
drame son caractère de simple, d'humaine et de 
réelle vérité. 



Deux courtes scènes de trionjphe. Puis la salle 
se vide comme une église après l'office du soir, 
et bientôt, dans le murmure atténué des rues trop 
pleines, nous rencontrons ces hommes et ces en- 
fants aux longs cheveux. Ce sont des amis, main- 
tenant, que l'on voudrait mieux connaître, dont on 
tâche de deviner l'àme, et que l'on suit d'une 
pensée affectueuse, dans l'avenir. 

Le curé d'Oberammergau, dans sa petite bro- 
chure, nous ouvre sur cet avenir une vue mélan- 
colique : 

Rien de plus triste, pour le vrai Oberammergauery que le 
dernier jour du jeu de la Passion... La pièce finie, il rentre 
au costumier les yeux pleins de larmes et se sépare avec 
amertume de ces habits qui souvent ne représentaient pour 
lui qu un modeste rôle, mais qui pourtant lui étaient si 
chers. Plusieurs demandent, par faveur, d'en garder 
quelques lambeaux comme souvenir. 

Quand, dans dix ans, la Passion recommencera, leur 
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confiera-l-on encore ce rôle, et môme vivront-ils encore 
dix ans?... 

Et eux, qui avec tant de fierté ont porté, des mois durant, 
la pourpre des prêtres ou le manteau des apôtres... les 
revoilà, pendant neuf ans, en costume d'ouvrier, à leur table 
de travail, sculptant sur bois des images saintes, rêvant à 
la gloire passée, attendant patiemment le retour de la Pas- 
sion. 

Cette pensée devient plus pénétrante quand, sur 
le chemin de la gare, nous regardons une der- 
ni(^re fois, au bord du petit fleuve insensible, la 
maison du Christ. Là, dans quelques semaines, 
Antoine Lang aura repris sa modeste besogne de 
potier. Combien de fois pensera-t-il alors à celui 
dont, pendant des mois, il a vécu la vie doulou- 
reuse, et quels regards élèvera-t-il vers le crucifix 
de bois qui protège son atelier? Lui-même n'a- 
t-il pas (H(S pour des milliers d'hommes, un cru- 
cifix vivant? Maintenant, il peut bien, s'il le veut, 
continuer à être un « autre Christ », mais sans la 
douceur sensible, sans la ressemblance plus vive 
et la lumière merveilleuse des jours disparus. 
N'est-ce pas notre tristesse à nous qui avons été 
jadis, qui ne sommes plus un peuple chrétien; 
n'est-ce pas un peu notre histoire à nous qui avons 
vécu jadis en pleine civilisation chrétienne, de la 
vie extérieure du Christ? Maintenant c'est dans 
rintime de notre âme qu'il faut le chercher, le 
trouver et le reproduire, seuls, sans brillants dé- 
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cors qui nous redisent ses triomphes, sans Taidc 
de tout un peuple qui le prie et Taime avec nous. 
Qui dira si cette dévotion, moins douce et moins 
triomphante, n'est pas plus chère à Celui qui veut 
avant tout les âmes et dont le règne vient, sans 
fracas, dans le silence et dans la nuit? 
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Un fait, extrêmement curieux, domine, depuis 
trois siècles, l'histoire religieuse des Anglo- 
Saxons. Je veux parler du retour chronique de 
ces revivais ou grands mouvements de renaissance 
qui, lancés par deux ou trois chrétiens enthou- 
siastes, entraînent bientôt, dans une commune 
ferveur, d'innombrables adhérents. En France, 
nous avons de la peine à prendre au sérieux ces 
étranges aventures, mêlées de bien et de mal, de 
sublime et de grotesque, de grandeur morale et 
d'enfantillages, et nous n'y voyons d ordinaire 
qu'une nouvelle occasion de nous amuser de nos 
voisins. Les convulsions des méthodistes, le tutoie- 



1. Whatwould Jésus do? Ce roman a plusieurs titres : «Notre 
modèle », « Sur ses pas ». <c Que ferait Jésus?» — Il est pour 
moi évident que M. Sheldon s'est inspiré d'un petit roman 
de l'hon. James Adderley, paru en Angleterre il y a quelques 
années. Quant au mouvement religieux de M. Sheldon, de loin 
et dans l'absence de documents sûrs, je ne puis dire exactement 
jusqu'où nous devons le prendre au sérieux. Histoire ou roman, 
peu importe, c'fest une image fidèle des revivais. 

16 
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ment des quakers, le chapeau des salutistes, 
quelques caricatures suffisent à fixer notre im- 
pression devant ce fanatisme qui nous ressemble 
si peu. Nos qualités et nos défauts de race, bon 
sens bourgeois et facile résignation à l'absence 
sensible de Dieu, nous préservent de toute con- 
tagion. De plus, tout ce qui touche au protestan- 
tisme nous met en une naturelle défiance. « Ça, 
c'est du protestant », disait l'autre jour, à côté de 
nous, une bonne femme en feuilletant l'Evangile 
de saint Jean qu'on distribuait aux passants. Et 
d'instinct elle aurait parlé de môme en rencon- 
trant, à l'Exposition, entre la colonne délaissée du 
Vieil Arles et le restaurant du Vieux Poitou, la 
baraque, courageuse et ridicule, de l'armée du 
salut. Cest du protestant. Là est, en effet, la mala- 
die de naissance de toutes ces entreprises et la cause 
profonde de leur avortement définitif. De là 
viennent infailliblement l'indiscipline, les schismes 
précoces, les imaginations grotesques et les excès 
qui compromettent bientôt des prodiges de zèle et 
d'un admirable dévouement. Voici pourtant un 
nouveau revival qui, s'il faut en croire les jour- 
naux qui nous l'annoncent, pourrait avoir une très 
heureuse influence. 

Quoique ouverte à tous, la nouvelle société 
semble se recruter surtout parmi les membres de 
V Église libre évangélique. Elle a pour leaders le 
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M. Clark et M. Sheldon. Tous deux sont venus 
cette année en Angleterre, et, dans un Congrès 
très mêlé, ils ont expliqué le but de ce qu'ils 
appellent la Société de V effort chrétien. Leur idée 
fondamentale est de considérer la religion unique- 
ment comme une ascension vers le plus parfait. 
Les controverses dogmatiques qui brouillèrent 
entre eux les fondateurs du méthodisme ne sont 
plus de saison. Une seule chose importe, c'est 
rimitation de Jésus. Ils voient dans TEvangile 
Tunique solution de la question sociale et se 
dévouent avant tout aux pauvres et aux ouvriers. 
Les deux leaders semblent avoir une extraor- 
dinaire action sur les jeunes gens. Tous deux 
parlent, sans verbiage éloquent, avec un curieux 
mélange de netteté logique et d'ardente convic- 
tion. M. Sheldon, que nous connaissons par ses 
livres, est Thomme d'une seule idée : l'idée de 
l'application pratique du christianisme à la vie de 
tous les jours. « J'aime à penser, a-t-il dit dans 
une interview récente, que l'accueil bienveillant 
fait à mes livres montre que le peuple d'aujour- 
d'hui a faim et soif d'un christianisme d'action. 
Les cœurs des hommes sont attirés par le désir de 
vivre selon la volonté de Jésus. Sans cela mes 
livres auraient échoué. Les hommes ne se soucient 
plus de dogmes ; ils veulent un christianisme 
agissant qui pénètre tous les détails de leur vie. » 
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.Comme ce rcrival en est encore à ses débuts, je 
me contenterai, en attendant plus de détails, de 
Tétudier dans les sermons de M. Sheldon, son 
infatigable prédicateur. 

Ces sermons sont des romans. Et pourquoi pas ? 
I/essentiel n'est-il pas de conduire une vérité jus- 
qu'au cœur de l'auditoire? Nous savons tous, par 
noire expérience d'auditeurs, que beaucoup de 
sermons ne nous ont jamais ni saisis ni pénétrés. 
La plupart semblent s'adresser à d'invisibles per- 
sonnages, très loin de notre langue, de nos habi- 
tudes et de nos besoins. Au contraire, les romans 
de M. Sheldon sont assurément à la portée des 
fidèles. Au lieu de ces abstractions qui effleurent 
également toutes les consciences sans en impres- 
sionner aucune, cette doctrine concrète vise et 
atteint chacun en pleine poitrine. Petits mar- 
chands, ingénieurs, rentiers, ouvriers, il faut bien 
que chacun se reconnaisse quand son image lui 
est montrée vivante au cours du récit ; il faut 
que chacun s'éveille à des inquiétudes nou- 
velles sur l'étendue de ses devoirs et les con- 
séquences infinies de ses actes. Les fables de 
M. Sheldon ne sont pas de courtes nouvelles. 
Chaque roman fait la matière d'une longue suite de 
sermons. Tous les dimanches on en lit un chapitre 
du haut de la chaire, et, pendant plusieurs se- 
maines, la curiosité de la paroisse s'attache à 
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deviner la suite des aventures et la solution des 
difficultés qui se multiplient sur la route des per- 
sonnages. Le roman achevé, on Timprime et on 
le répand, pour un prix dérisoire, h des milliers 
d'exemplaires. La collection — elle comprendra 
bientôt dix volumes — a passé d'Amérique en 
Angleterre, où elle a rencontré partout la même 
faveur. 

Est-il besoin de remarquer qu'il ne s'agit pas 
ici de littérature et qu'on choquerait ce prédica- 
teur original en le comparant à G. Eliot ou à 
Thackéray. L'intérêt est tout autre ; mais, pour 
n'être pas d'un ordre artistique, il n'en est pas 
moins pressant. 

Comme tous ces livres se ressemblent, il sera 
plus intéressant de nous en tenir à l'étude de 
Que ferait Jésus? Aucun ne fait d'ailleurs mieux 
connaître ce qu'esj, dans la pensée de ses fonda- 
teurs, \di Société de C Effort chrétien. 



Ce matin-là — je résume en quelques pages 
tout un carême^ — ce matin-là, un vendredi, 

1. Ce résumé n'est en rien une traduction. Il est écrit de sou- 
venir, avec une tendance à franciser les détails. Comme il ne 
s'agit pas d'une œuvre d'art, mais d'un livre de propagande, je 
ne vois aucun inconvénient à prendre ces libertés. 
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Henry Maxwell, pasteur de la principale église 
de Raymond, s'était enfermé à double tour 
dans sa chambre. Son prochain sermon du di- 
manche n'était pas encore achevé; ce sermon qu 
est, pour tout clergyman lettré, la grosse besogne 
de la semaine, Tobjet des plus tendres soins. Il 
avait choisi pour texte ces paroles de saint Pierre : 
« Voilà votre vocation : le Christ a soufl'ert pour 
vous, exemple que vous devez imiter, en le sui- 
vant pas à pas. » 11 en était au troisièms point et 
se mettait à énumérer, dans leur suite logique, les 
moyens d'imiter le Christ souffrant, quand un 
coup de sonnette interrompit son travail. Un va- 
gabond exténué venait demander de l'ouvrage. 
Maxwell reconduisit avec de charitables paroles et 
se remit à son discours. Décidément, il était en 
verve et le morceau prenait bonne tournure. On 
n'avait jamais aligné de plus .jolies phrases sur 
la nécessité de suivre le Rédempteur. Madame 
revient. On lui explique le plan, on lui donne un 
avant-goût des plus beaux passages. Elle est ravie. 
Quel succès pour après-demain ! Pourvu qu'il ne 
pleuve pas ! 

Dimanche. Un ciel à souhait. Une église 
comble, Rachel Winslow est à Forgue et, juste 
avant le prêche, chante un cantique de cette voix 
merveilleuse qui donne toujours plus de fraîcheur 
et d'onction à la parole du jeune Maxwell. Ainsi 
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délicieusement excitée, son éloquence est un 
charme. Quel heureux moment pour le ministre 
que chacun écoute avec une si évidente sympathie, 
et quelle émotion exquise de raconter, de façon si 
élégante, les souffrances du Christ devant la haute 
société de Raymond ! 11 n'y a pas dans tout le pays 
de plus belle église, de chœur mieux fourni. Vrai- 
ment Dieu a été prodigue envers le jeune homme. 
Piété, fortune, amour, succès, tout lui est venu 
sans effort. Encore quelques semaines d'un ai- 
mable travail et il partira pour ses trois mois de 
vacances. Où iront-ils cette année?... Et tout en 
berçant sa rêverie aux rythmes des phrases, 
Maxwell est absorbé par les nobles émotions qu'il 
imprime à son auditoire. Trop vite voici la fin du 
discours : il referme la grosse bible sur les 
pages du manuscrit, et il s'assoit, dans la grave 
douceur des pensées pieuses, du succès et du de- 
voir accompli, pendant que le chœur entonne : 

Tout pour Jésus! Tout pour Jésus!... 

Au môme moment, du fond de l'église, une 
voix se fit entendre. Un pauvre homme, en habits 
en lambeaux, à l'air lamentable, s'avançait péni- 
blement jusqu'à la table de communion. Jamais 
peut-être les paroissiens de cette église confor- 
table n'avaient vu passer, auprès de leurs bancs 
capitonnés, une semblable misère. Maxwell recon- 
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nut le vagabond de Tautre jour. D'ailleurs, aucune 
révolte, aucune aigreur dans son attitude ou dans 
sa parole. Tenant son chapeau des deux mains, 
dans un geste de soumission embarrassée, le front 
crispé comme par la recherche d'un insoluble 
problème, d une voix basse et distincte, il com- 
mença : 

« Je ne suis pas un vagabond comme les autres, 
quoique, après tout, aux yeux de Jésus, toutes les 
âmes de vagabonds aient le même prix, n'est-il 
pas vrai? J'étais imprimeur. On a inventé de nou- 
velles machines, et mon métier, le seul que je 
sache, n'est plus bon à rien. Depuis dix mois, je 
cherche du travail et j'ai battu tout le pays sans 
en trouver. Us sont si nombreux dans le même état 
que moi. Je ne me plains pas, non; est-ce que j'ai 
Pair de me plaindre? Simplement, je raconte ce 
qui est. Mais ici, tantôt, sous la tribune, je me 
demandais ce que vous vouliez dire en parlant de 
suivre Jésus. Est-ce bien ce qu'il entendait lui- 
même, quand il disait : ((Suivez-moi?» Je ne 
vois pas clair. Voici trois jours que je suis dans 
cette ville; personne, sauf votre ministre, ne m'a 
dit une bonne parole; personne n'a essayé de me 
trouver du travail. Sans doute, la peur du vaga- 
bond vous a retenus. Et puis, je ne blâme per- 
sonne ; ai-je l'air de blâmer qui que ce soit? Com- 
ment, d'ailleurs, exiger que vous vous dérangiez 
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pour me chercher de la besogne? Ce qui m'embar- 
rasse, c'est ce que vient de dire le minisire sur la 
nécessité de suivre Jésus. Il y a ici plus de cinq 
cenls misérables comme moi, et presque tous 
chargés de famille. Ma femme est morte, heu- 
reuse d'être enlin tirée de peine. Ma petite fille, 
un camarade me la garde jusqu'à ce que j'aie 
trouvé du travail ; et, c'est étrange, mais je ne 
comprends plus rien quand j'entends des chré- 
tiens qui vivent à leur aise et qui chantent : 

Jésus, j'ai pris ma lourde croix, 
Et j'ai tout quitté pour te suivre. 

« Ça ne vous étonne pas comme moi? Ah ! si ceux 
qui chantent ces choses se mettaient à les vivre 
pour de bon, cela ne supprimerait-il pas du coup 
une immense quantité de souffrances? Que ferait 
Jésus à votre place et que voulez-vous dire en 
parlant de marcher sur ses pas? Quelquefois ce 
contraste me fait peur. D'un côté, les heureux qui 
vont dans les églises, beaux habits, belles mai- 
sons, et de l'argent poirr tous leurs désirs, et des 
vacances pendant Tété et tout le reste ; de l'autre, 
la foule qui ne va pas dans les églises, des mil- 
liers qui meurent de faim, après avoir longtemps 
mendié du travail ; pas de pianos, pas de tableaux 
dans leurs maisons, il leur faut grandir dans la 
misère, dans l'ivrognerie et dans le péché... » 
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Sa voix se faisait plus faible. Sur ces dernières 
paroles, il laissa tomber son chapeau, passa la 
main devant ses yeux et tomba lourdement, la 
face contre terre. On s'empresse, on le relève et 
on le conduit dans la propre maison du ministre, 
où le malheureux ne tarde pas à mourir. 

La secousse fut terrible pour Maxwell, et son 
prochain sermon devait en garder Fempreinte. 
11 ne fut pas limé, ce sermon-là, comme les 
autres; il ne fut même pas écrit, et cependant 
aucun de ceux qui Tentendirent ne pourra jamais 
l'oublier. Pluie ou soleil, ce jour-là, je ne sais, 
mais l'église était pleine. Bouleversés comme leur 
pasteur, les plus fervents de la paroisse atten- 
daient une réponse aux doutes qui les obsédaient. 
(( Mes amis, leur dit-il, très ému lui-même, la vue 
et le discours de cet homme ont fait sur moi une 
impression extraordinaire. Pourquoi vous le ca- 
cher? Après ravoir entendu,, après Tavoir vu 
mourir chez moi, je ne cesse de chercher ce que 
c'est que l'imitation de Jésus. Je ne condamne 
personne, mais je me demande si, jusqu'ici, vous 
et moi, nous ne nous sommes pas payés de mots. 
Ce défi au christianisme formaliste et satisfait de 
nos églises, comment le laisser tomber si nous 
sommes vraiment chrétiens? Écoutez-moi, je vais 
vous faire une proposition vraiment étrange, qui 
vous surprendra tous, qui en rebutera beaucoup 
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parmi vous. Je voudrais lever ici, dans cette pa- 
roisse, une croisade de volontaires qui, sérieuse- 
ment, loyalement, s'engageraient, pendant une 
année entière, à ne rien décider, à ne rien faire 
sans s'être aups^ravant demandé : à ma place, et 
dans ce cas particulier, que ferait Jésus? Et Ton 
promettrait de faire toujours, coûte que coûte, ce 
que Jésus aurait fait. Est-ce compris? Tous ceux 
qui voudront être des nôtres resteront ici, après 
le service. Notre devise serait : Que ferait le Christ? 
Notre désir, de le suivre, pour de bon, au sens 
littéral du mot. Et cela pour un an, à partir d'au- 
jourd'hui. » 

Ils furent plus nombreux que le minisire n'avait 
osé l'espérer, et ce fut une scène touchante de 
naïveté généreuse, quelque chose de gracieux et 
d'émouvant comme la vue d'un enfant s'armant 
d'un sabre trop lourd pour essayer de sauver sa 
mère. Dans l'avenir, ils entrevoyaient des passes 
ténébreuses et de terribles devoirs. Mais leur 
loyauté éclairait la route, et le Christ leur donne- 
rait du cœur, s'ils venaient à défaillir. On convint 
de se réunir une fois par semaine pour mettre en 
commun les expériences de chacun. On pria. Le 
Saint-Esprit se manifesta sensiblement à l'assem- 
blée, et ils se retirèrent en silence, étreints par 
des émotions que les mots ne traduisent pas. 
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Respirons. Aussi bien, tout cela, exorde ou pre- 
mier acte, est d'une maladresse ingénue. C'est 
truqué à plaisir, et le chanoine Schmid a des airs 
de parnassien h côté de M. Sheldon. Mais, en- 
core une fois, pourquoi comparer ce mystique 
mort-de-faim à notre Paysan du Danube et rappe- 
ler, devant la scène du pledge^ Fidylle royale où 
les compagnons d'Arthur s'engagent h conquérir 
le Saint-Graal? Cette absence de littérature im- 
porte si peu ! L'essentiel est d'arriver par tous les 
moyens, f It-co par la plus monotone des répéti- 
tions et la plus banale des intrigues, à préciser 
cette interrogation brûlante : Oui ou non, suis-je 
païen ou disciple du Christ? Oui ou non, puis-je 
relire de bonne foi l'Evangile sans que mon titre 
de chrétien me brûle le front? Enfoncée avec plus 
ou moins d'art, il suffit que la question entre dans 
la vie de l'auditoire et Toblige à réfléchir et à se 
juger. 

D'ailleurs, si Ton y veut prendre garde, il y a 
là matière à un développement littéraire de la 
plus grande beauté. Ce serait un rajeunissement 
et une mise à point toute moderne de l'éternelle 
poésie du jugement dernier. 
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Le thème est usé maintenant, à force de redites 
et de formules convenues. Ces petits damnés 
etîarés et ces rondes d'élus qui, sur le tympan des 
cathédrales, prennent un bain dans les bassins 
dorés de la terrible balance, ou ces avalanches 
d'hercules qui dégringolent avec fracas le long des 
fresques italiennes, toutes ces pauvres fictions et 
ces raccourcis nécessaires ne troublent plus notre 
repos. Bien plus pressante, au contraire, serait 
ridée du divin revenant, paraissant brusquement, 
au plein de notre vie moderne, pour compter ceux 
qui sont à lui. Pour avoir entrevu, en la défigu- 
rant, cette beauté nouvelle, un chansonnier de 
Paris nous secouait, l'autre jour, au point de nous 
faire presque oublier les trivialités sacrilèges de 
sa langue et le cynisme de ses drôleries. 

Car, enfin, le Christ est vivant, et il n'est pas 
loin. S'il revenait! A qui en aurait-il aujour- 
d'hui? De quelle boutique irait-il déloger les 
vendeurs du temple, et chez qui relrouverait-il 
les petit-fils des Pharisiens? 

De cette idée, simple et grande, l'agitateur 
américain — et c'est un rare mérite — n'a voulu 
choisir que l'expression la plus intime et la plus 
profonde. Qiie ferait le Christ? Que me dirait à 
moi, dans le secret de ma conscience, le modèle 
et l'ami divin? Force et lumière, ici et là, dans le 
détail de mes journées, que voudrait-il me voir 
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faire? Où sont les traces de ses pas sur la route 
où je dois marcher? 

On voit combien cette inspiration est plus pure 
et plus saine que d'autres évocations plus gran- 
dioses d'où tant de sectes sont venues. 11 n'est pas 
question ici de juger les autres et de condamner 
lo monde, encore moins songe-t-on à camper 
l'image vengeresse en face d'une Rome trop puis- 
sante et trop belle, et si cette croisade est une 
guerre, c'est seulement contre nos lâchetés et nos 
défauts. 

. Il y a plus, et le simple choix de la devise : 
Que ferait le Christ? met une différence profonde 
entre ce mouvement religieux et ceux qui l'ont 
précédé. L'illuminisme était jusqu'ici le grand 
ressort de ces rénaissances. Les prophètes promet- 
taient, et la masse attendait avec certitude une 
révélation de Dieu prochaine, directe, particu- 
lière et sensible. Le tout était de se sentir enfin 
pardonné et de palper, pour ainsi dire, Tassu- 
rance infaillible de la prédestination et du salut. 
Ici, très habilement, l'attention du fidèle est dé- 
tournée d'un examen outré de soi-même et d'une 
attente maladive, vers Faction et l'étude pra- 
tique du devoir de chaque instant. Il subsiste 
peut-être encore un peu de fanatisme; mais un 
germe a été déposé qui doit tôt ou tard l'étouffer. 
N'en doutons pas, malgré des traces protestantes, 
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cette pensée est d'essence catholique et, quand 
il en aura exprimé tout le sens, M. Sheldon ne sera 
pas très loin de nous. 



Lentement, la bande héroïque s'égrène dans les 
rues de Raymond. Où vont-ils? Ah! s'ils pou- 
vaient mourir dans l'extase de leur rêve, au seuil 
du sacrifice entrevu et accepté ! Etrange portée de 
quelques heures idéales, ces hommes et ces jeunes 
filles sont marqués d'un signe que le temps 
n'effacera pas. Soit que le découragement des 
promesses imprudentes les attende, soit qu'ils 
restent fidèles, humainement leur vie est man- 
quée. On voudrait presque leur crier d'arrêter, 
que tout cela n'est pas de la terre, et que les 
refrains de cantique ne s'adaptent pas à la prose 
de tous les jours. Mais non; qu'ils aillent quand 
môme et engagent leur âme dans cet engrenage 
divin qui les broiera. La vertu bourgeoise qui 
les prend en pitié et qui les dédaigne, comme des 
poètes et des exaltés, ne sait pas qu'ils sont la 
force et la rançon du monde, et que la plus 
vulgaire honnêteté serait bien compromise, le 
jour où la prudence et les calculs humains 
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auraient effacé, en ce monde, la trace des pas de 
Jésus. 

Edouard Norman, rédacteur en chef du Ray- 
mond Daily News, a pris hier son engagement 
de grand cœur ; mais, aujourd'hui, dans son cabi- 
net, il se demande avec embarras ce qu'il lui faut 
faire pourtenir pleinement sa promesse. On frappe. 
Le secrétaire lui apporte les épreuves d'un article : 
« Voyons, de quoi s'agit-il? — Des courses d'hier.. 

— Est-ce long? — Trois colonnes et demie. » 
Norman réfléchit un instant, puis il se décide : 
« Non, pas pour aujourd'hui. — Comment? dit 
Clark stupéfait. — Non, l'article ne paraîtra pas. 

— Mais... s'écria l'autre, absolument ahuri. — 
J'estime qu'il ne faut pas qu'il paraisse, et voilà 
tout. — Voulez-vous dire que le journal de ce soir 
n'aura pas un mot sur les courses ? — Précisé- 
ment. — Mais c'est inouï? Tous les autres jour- 
naux en parleront. Que vont dire les abonnés? 
C'est simplement... (Une trouvait pas de motpour 
rendre sa pensée.) — Voyons, Clark, approchez 
une minute et fermez la porte. Dites-moi : si le 
Christ avait la direction d'un journal, laisserait-il 
passer trois colonnes sur les courses? » Clark n'y 
était pas du tout. Pourtant il finit par répondre : 
« Non, il me semble que non. — Eh bien ! je n'ai 
pas d'autre raison pour supprimer ce compte 
rendu. Je suis décidé à ne rien faire pendant un 
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an au journal que Jésus ne ferait s'il était à ma 
place... » Clark n'osa insister davantage; il ajouta 
brièvement que cette ligne de conduite amènerait 
la ruine du journal, et il descendit. 

On devine les conséquences de cette mesure. 
Colère des abonnés, colère des acheteurs au nu- 
méro et des camelots, pluie de lettres qui menacent 
de cesser les abonnements et de retirer les an- 
nonces. Les annonces! Norman n'y avait pas 
pensé. Précisément, le Daily publiait quotidien- 
nement une longue réclame pour un fabricant de 
liqueurs. Que ferait Jésus, surtout dans ce pays 
ravagé par l'ivresse? L'hésitation n'était pas pos- 
sible. Dorénavant sera supprimée toute annonce 
que le Christ n'aurait pas acceptée. Supprimé aussi 
le supplément du dimanche, source d'un très gros 
revenu. Sur ces ruines amoncelées Norman, se mita 
élever avec courage un journal pleinement chrétien. 
Naturellement, les abonnés.se dispersent, les fonds 
baissent et la banqueroute est imminente. 

Le pledge n'est que d'hier, et déjà il travaille 
toute la ville. En même temps que la conversion 
subite du Daily News, on apprend que M. Powers, 
ingénieur en chef des chemins de fer, vient de 
perdre sa position. La cause en est connue. Cet 
honnête homme a vouhi obéir à un scrupule de 
conscience qui ne pouvait être du goût de ses chefs, 
Cassé aux gages, il redevient simple télégraphiste^ 

17 
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comme à ses débuts, il y a plus de vingt ans. Lui, 
ce n'est rien; mais sa femme, mais ses filles qui 
devront se passer de robes à la mode et ne plus 
aller dans le monde ! « Nous vivrons sans peine, 
dit le brave homme en essayant de sourire, et la 
fierté seule en souffrira. » Mais le ministre qui est 
venu le féliciter de son héroïsme n'a pas le courage 
d'ouvrir la bouche, car il devine les scènes quoti- 
diennes qui attendent son ami dans le ménage bou- 
leversé. 

A côté de ces immolations solitaires que Tima- 
ginalion du lecteur peut multiplier sans effort, la 
généreuse devise fait le\ er une moisson de dévoue- 
ments. Derrière ses beaux quartiers, Raymond 
cache des abimes de honte. Au bout de la ville, de 
vastes terrains sont couverts de brasseries et de 
bouges où grouille une multitude infâme. Sauf pour 
toucher le revenu de ces locations importantes, 
l'aristocratie de la First Chtirch semble ignorer ce 
perpétuel scandale, et on vote paisiblement, à 
chaque élection municipale, pour le renouvelle- 
ment de ces criminelles patentes. 

Que ferait le Christ? Il irait droit à cette foule, 
plus malheureuse encore que coupable, il dénon- 
cerait cette exploitation meurtrière, il assainirait 
ces terrains vagues et donnerait son cœur et sa 
vie à ces âmes abandonnées. Sur ses pas, notre 
groupe, de délicatesse raffinée, de confort et de 
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grâce, se met en ronfe vers la grossièreté mé- 
chante et la corruption. Maxwell, qui a toujours 
prêché devant des lettrés, se trouble bien un 
peu quand il lui faut aborder ses nouveaux 
frères, et ceux-ci n'ont garde de chercher à modi- 
fier son impression. Sifflets et brocarts inter- 
rompent le sermon. Heureusement, Rachel Win- 
slow est là. Elle ne veut plus chanter pour la joie 
des riches et des artistes, mais seulement pour 
préparer aux effusions de la grâce divine ce 
peuple de malheureux. Elle entonne un cantique 
qui apaise bientôt ce tumultueux auditoire. 
D'autres se dévouent avec elle, donnent leur 
argent et les belles heures de leurs journées. Des 
patronages s'élèvent, des asiles pour les jeunes 
filles, poirr les enfants, et tout cela, en quelques 
mois, parce qu'une poignée de braves cœurs s'est 
décidée, pour de bon, à suivre le Christ. 

Le présiclentée Lincoln Collège, le bon D** Marsh, 
est tout ému devant ces merveilles. Qu'an s'ima- 
gine un vieil universitaire, enterré dans ses 
livres et l'élaboration de ses conférences, honnête, 
pieux, le moins bruyant, le plus pacifique des pro- 
fesseurs de morale. Il a pris loyalement lepledge^ 
sans croire s'engager à autre chose qu'à plus 
d'assiduité et de dévouement dans ses devoirs 
ordinaires. Mais non, ce c'est pas cela. « Je sens 
bien, dît-il au ministre, qu'à ma place le Christ 
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ferait davantage. Or ce davantage ne me va pas 
du tout, et je n'y pense pas sans horreur. Vous 
devinez, Maxwell. Vous et moi nous nous sommes 
toujours tenus à Técart de la politique, et nous 
n'avons jamais été jaloux de nos droits ni sou- 
cieux de nos devoirs de citoyens. Nous vivions 
dans un petit monde fermé, où rien, même la 
vertu, ne dérangeait nos goûts de calme et de 
travail, et, quant aux intérêts de notre ville, nous 
les abandonnions sans résistance à une bande 
d'intrigants. Vous voyez où ils nous mènent, et 
la pleine licence donnée à ces infâmes brasseries. 
J'ai essayé de me tromper moi-même; je ne puis 
pas. Mon simple devoir est de donner de ma 
personne dans cette lutte électorale, de suivre 
les meetings^ d'user de toute mon influence pour 
faire arriver d'honnêtes gens. Vous pensez si ça 
m'amuse. L'idée de ces vulgarités me dégoûte. 
Perdre ma chère paix, échanger mes livres contre 
cette littérature d'affiches, entrer en lutte avec ces 
gens que je méprise ; ah ! si vous pouviez m'assu- 
rer qu'à ma place Jésus resterait chez lui ! Mais 
je sais trop que non. C'est lui qui me demande 
de balayer cette écurie municipale, au risque 
de m'éclabousser de cette boue. C'est ma croix; 
il me faut la prendre ou bien renier mon Dieu. » 
Maxwell n'a qu'une chose à répondre. Lui aussi, 
malgré ses répugnances, il fera tout son devoir 
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de citoyen. Les deux amis trouvent d'autres dé- 
vouements, et, la première fois depuis de longues 
années, on voit les honnêtes gens de la ville se 
passionner pour les élections. 



On a maintenant la formule du roman-sermon. 
Rien de plus simple, de plus naïf et de plus fa- 
cile. Comme on le voit, la psychologie est absente, 
et si le décor est moderne, nous n'en sommes pas 
moins aux pays des contes de fées. Pas une hési- 
tation, par une défaillance dans la poursuite de 
ridéal ; pour ces bourgeois américains, le désir 
et le succès se confondent; promettre et tenir ne 
sont qu'un. 11 y a bien, par grand hasard, sur le 
nombre des héros, un jeune homme de lettres 
qui, à peine embarqué, regrette le rivage et qui 
descend à la première station. Mais les autres 
vont droit au but, plus vite et plus droit que nos 
saints, et on ne sait où pourra bien s'arrêter cette 
course de géants. C'est l'esthétique du roman- 
feuilleton, la seule qu'il soit possible de suivre, 
quand on demande à la fiction d'être simplement 
un moyen d'apostolat. 

D'ailleurs, bien que dénués de vie propre, ces 
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héros c«it,à mes yeux, une exceptionnelle valeur; 
aucun d'eux n'est, à proprement parler, un fana- 
tique, et pour un livre qui est le manifeste d*un 
mouvement religieux, c'est là une très impar- 
tante nouveauté. Ni le pasteur Maxwell, ni le 
journaliste Norman, ni aucun de leurs amis, — 
pas même cette Rachel Winslow, qui était pour- 
tant si proche de Texaltation religieuse, — ne se 
croient Tobjet d une élection spéciale et de fa- 
veurs directes du ciel. Toute leur intensité de vie 
est tendue vers la recherche du plus parfait. 
Aussi n'ont-ils jamais une pensée de mépris pour 
ceux qui ne partagent pas ou qui ne comprennent 
pas leur sublime aventure. N'était leur impla- 
cable vertu, rien d'humain ne leur serait étran- 
ger. Une enfantine histoire d'amour vient même 
fleurir timidement sur ce champ austère de sain- 
teté. Après avoir, une seconde, froncé le sourcil, 
le ministre Bruce, en brave homme qu'il est, se 
penche pour bénir la fleur. « En somme, dit-il, 
le roman est une des pages de la vie, l'amour 
n'est-il pas plus vieux que moi, et plus sage? » 
Comme on voit, ces parfaits ne dédaignent pas 
le sourire et une pointe d'humour. L'humour, dit 
encore l'éveque Bruce, vient détendre les nerfs 
fatigués; « comment ne serions-nous pas écrasés, 
si Dieu ne nous avait donné cette admirable sou- 
pape de sûreté? » 
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Ce n'est pas tout. Une autre faiblesse, plus 
radicale et plus incurable, attache ces héros à la 
terre. L'auteur n'a garde de la cacher, et cela est 
d'autant plus méritoire que cette faiblesse ne va 
à rien moins qu'à ralentir et à fausser la marche 
en avant des personnages, et, chose bien plus 
grave, à compromettre le mouvement religieux 
dont ce roman résume les aspirations et les espé- 
rances. 

En effet, avant de se décider à suivre pas à pas 
la trace de Jésus, il faut bien connaître ce que, 
dans tel ou tel cas particulier, Jésus, aurait fait. 
Or les premières expériences des chrétiens de 
Raymond montrent que la chose n'est pas facile- 
Norman n'hésite pas à révolutionner la composi- 
tion de son journal et à courir à la banqueroute. 
J'admire cette fougue de vertu, mais je me de- 
mande si le Christ n'aurait pas suivi une politique 
moins foudroyante et plus efficace. Pour faire place 
à la pauvresse qu'elle veut relever et guérir. Vir- 
ginia Page consent à laisser partir de chez elle 
sa propre grand'mère. Le Christ aurait-il agi de 
la sorte ? Ce n'est pas sûr. 

Certes, aucun d'eux ne se fait illusion sur l'obs- 
curité du problème. Avant de se résoudre à prendre 
un parti, leur geste habituel est de se jeter à 
genoux pour implorer les lumières de la grâce. 
Rien de mieux. Ils peuvent aussi se tranqulliser 
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en se rappelant que Tessentiel n'est pas de deviner 
quelle eût été précisément, ici et là, la conduite 
de Jésus, mais d*agir comme Ton croit bon- 
nement qu'il aurait fait. Malgré tout, là est le 
point faible du système et, la première ferveur 
passée, c'est là que demain la brèche sera faite 
pour laisser passer Tilluminisme ou le scrupule, 
les plus cruelles inquiétudes ou les plus folles dé- 
cisions. C'est la fissure nécessaire de tout édifice 
bâti sur le libre examen ; c'est, pour plus ou moins 
tôt, la ruine certaine des plus magnifiques monu- 
ments. 

J'ai parlé d'illuminisme. Ce danger n'est à 
craindre que pour ceux qui voudront être fidèles 
tout ensemble à la devise; Que ferait le Christ? 
et au préjugé protestant. De soi, la formule même 
de la devise semble rendre indispensable l'exis- 
tence d'une autorité qui tranche les cas douteux 
et calme les consciences anxieuses. A ces pèle- 
rins de l'idéal, il faut un pilote qui les rassure 
contre les fantômes de la route et les dirige dans 
la nuit. Il y a sans doute, dans la généreuse ini- 
tiative de ce beau départ, quelquechosed'excellent 
qui résume les meilleures qualités des Anglo- 
Saxons. 11 est bon de savoir se décider, prendre 
la responsabilité de ses actes et marcher sans 
s'appuyer à chaque instant sur le bras d'autrui. 
Peut-être quelques-uns parmi nous l'ont-ils trop 
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oublié en prenant facilement rhabitiide de de- 
mander à Tautorité non seulement de les guider, 
mais encore presque de vouloir pour eux; mais, 
quoi qu'il en soit, surtout quand il s'agit de per- 
fection, on ne saurait se passer de recourir à une 
autorité infaillible. Les illusions sont trop spé- 
cieuses et trop funestes pour qu'on puisse s'embar- 
quer à l'aventure, et se passer d'un guide authen- 
tique, qui fixe sur le bon chemin. 

Sur ce point capital, M. Sheldon n'a pas dit 
encore son dernier mot. Il reste jusqu'ici dans 
une situation mal définie et qui deviendra de 
plus en plus embarrassante, à mesure que croîtra 
le nombre et la ferveur de ses disciples. D'une 
part, si l'on veut suivre consciencieusement la 
devise, on est amené à s'adresser à une autorité 
qui l'interprète pour les cas difficiles, et, d'autre 
part, le dogme fondamental de VÉglise libre ne 
permet pas aux ministres de dicter une ligne de 
conduite aux consciences individuelles. Que 
faire ? Le sens chrétien poussera naturellement 
les membres de VEndeavoiir Society à se tourner 
vers leurs chefs pour recevoir d'eux une direction 
précise, et les chefs chercheront en vain une 
attitude équivoque qui réponde à l'attente des 
fidèles sans contredire au principe du libre exa- 
men. M. Sheldon le sait bien, et on le lui 
rappellerait au besoin. Les protestants purs ont 

Digitized byVjOOQlC 



266 AMES RELIGIEUSES 

trouvé qu*au récent Coogrès de Londres il avait 
presque oublié le plus sacré de ses devoirs. Dans 
un grand ;7)^^/m^ populaire où chacun lui présen- 
tait des cas de conscience à résoudre, le leader 
avait bien dû essayer quelques réponses. « J'ai 
suivi pendant une heure cet exercice, écrivait le 
lendemain un journaliste, et je ne puis m'empé* 
cher de dire que cet aimable M. Sheldon a entre- 
pris une impossible besogne. II se défendait bien 
haut de toute idée de jouer au pape, et il faut 
Ten croire ; mais vraiment, à la manière dont on 
accueillait sa parole, il était clair qu'un bon 
nombre était disposé h saluer en lui un directeur 
spirituel. Parmi ses principes essentiels, la Chris-- 
tian Endeavour Society a mis le respect absolu de ' 
la conscience de ses membres. Que ses chefs ne 
Toublient jamais*. » 

Voilà du moins une sentinelle qui sait sa con- 

1. British Weekly^ 19 juillet 1900. — Un autre correspondant 
du Brilish Weekly moptre que ce n'est pas là une impression 
particulière. 11 transcrit les conversations qu'il a entendues au 
sortir d'une conférence de M. Sbeldon : « Pour moi, dit un mon- 
sieur, j'aime sa façon de parler. 11 établit un principe et vous 
oblige à y réfléchir. Puis on se demande si on ne devrait pas se 
mettre soi-même à appliquer ce principe, et on sent que tout 
irait mieux si on le faisait. » — « Mais, dit sa feo^me, je trouve 
M. Sheldon bien arrogant de dire aux gens ce qu'ils doivent faire. » 
Un troisième fut tout à fait de cet avis, et très vivement. Le 
mari tomba d'accord. Dans sa pensée, M. Sheldon n'avait pas 
d'autre mission que d'établir son principe. Gela fait, c'était à 
chacun de l'appliquer à sa propre vie : « ïl y aurait moins de 
chances de se tromper que si on suivait 9a direction, r* 
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signe et qui monte fidèlement la garde aux avant- 
postes protestants. Que M. Sheldon laisse dire 
et n'ait pas peur de choisir entre les préjugés de 
son éducation évangélique et les sûres intuitions 
de son cœur et de son bon sens. Qu'il se demande 
simplement ce que ferait Jésus, en face de brebis 
sans pasteur. Peut-être, et j'ai de la peine à en 
douter, reculera-t-il devant les responsabilités 
trop lourdes d'une mission incertaine ; qu'il 
cherche alors si, par hasard, le Christ, prévoyant 
rinsoluble difficulté, n'aurait pas indiqué les 
signes auxquels il faut reconnaître l'interprète de 
sa doctrine et le pasteur des pasteurs. 



Pour être ainsi presque condamnés h une situa- 
tion fausse, les ministres n'en tiennent pas moins 
une grande place dans les romans de M. Shel- 
don. Tel de ses livres {the Crucifixion of Philip 
Strong)^ le plus pathétique peut-être, est entière- 
ment consacré à l'héroïque imprudence d'un jeune 
pasteur qui s'est crucifié à son impossible idéal. 
Quant au roman qui nous a occupés, Henry 
Maxwell en serait sûrement le héros, si, vers le 
milieu du volume, deux de ses confrères ne venaient 
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se partager nos sympathies. Entre ces différents 
personnages, il n'y a d'ailleurs qu'une différence 
de nom. Qu'il s'appelle Maxwell ou Bruce, c'est 
toujours la même âme, délicate et courageuse, 
subitement mise en face des réalités du devoir 
chrétien. Cette incessante reproduction du même 
type deviendrait vite monotone, si on n'était dès 
l'abord pleinement conquis par l'inquiétude con- 
tagieuse du romancier et ses convictions brûlantes. 
11 y a là une sincérité d'accent qui ne trompe pas 
et qui empêche de remarquer l'absence des 
finesses littéraires et des procédés de métier. 
Qu'on en juge une fois encore en écoutant les 
étranges propos que tiennent entre eux un ministre 
évangélique et un évêque anglican. 

Le D'" Bruce, après une visite aux œuvres de 
Raymond, s'est décidé à tenter un mouvement 
analogue dans sa paroisse de Chicago ; l'évèque, 
son vieil ami, veut aussi prendre le />/eû?^e; mais, 
sans se l'être avoué l'un à l'autre, tous deux se 
sentent appelés à commencer leur vie nouvelle par 
un absolu sacrifice. 

Les deux amis étaient dans le bureau de Bruce. 
« Tu sais bien, commence brusquement l'évèque, 
ce que je suis venu te dire, ce soir? » — Bruce le 
regarda et inclina lentement la tête. — « Je suis 
venu t'avouerque je ne n'ai pas encore tenu ma 
promesse ; car, à mes yeux, il n'y a qu'une façon 
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d'aller sur les pas du Christ. » — Bruce se pro- 
menait de long en large, très agité. — « Etmoinon 
plus, je ne suis pas content : ce n'est pas comme 
ça que je serai fidèle. Aussi ma résolution est 
prise, et je vais donner ma démission de ministre 
de Nazareth. — Je le savais bien, dit tranquille- 
ment Tévêque, et précisément je venais te le dire, 
je laisse ma charge. » Il y eut un long silence. 
« Mais, demanda enfin Bruce, est-ce bien néces- 
saire pour toi ? — Pour moi, bien sûr, écoute 
plutôt : 

« Calvin, tu sais depuis combien de temps je 
fais ma besogne et la' responsabilité et les soucis 
de ce ministère. Certes, je ne veux pas dire que 
ma vie ait été tout à fait exempte de peines ; mais 
enfin, après tout, j'ai eu ce que les meurt-de-faim 
de cette ville appelleraient une existence confor- 
table et luxueuse. Belle maison, bonne nourriture, 
bien vêtu et tant de plaisirs à ma disposition! J'ai 
pu aller sur le continent une douzaine de fois, et 
la musique, Tart, la lecture ont toujours été pour 
moi une délicieuse compagnie. Jamais je n'ai 
manqué d'argent, et me voici incapable de répondre 
à la terrible question: « Qu'ais-je souffert pour le 
Christ ? »... Comparée à la vie de Paul et des pre- 
miers chrétiens, ma vie est une vie de plaisir et de 
péché. La bizarre façon de suivre Jésus ! et cela 
durera tant que le système actuel de notre Eglise 
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sera en vigueur : pas d'issue pour moi si je ne laisse 
tous ces privilèges pour* me consacrer, dans les bas- 
fonds de la ville, au bien des malheureux. » 

L'évêque s'était levé, et il marchait jusqu'à la 
fenêtre. En face de lui, là-bas, la foule encombrait 
les rues. Il la regarda longtemps, puis d'une 
voix pleine d'une amertume passionnée, il reprit: 

« Oh ! la terrible ville que la nôtre, mon ami ! sa 
misère, son péché, son égoïsme, me brisent le 
cœur. Et voici des années que je lutte avec la penr 
maladive du jour où il me faudra laisser le luxe 
de ma position officielle pour prendre contstct avec 
le paganisme du siècle. La désastreuse condition 
des ouvrières, l'égoïsme brutal des hautes classes, 
riches et fashionables voulant ignorer quand 
même les détresses des malheureux, et la malé- 
diction de rivresse et Tenfer du jeu, et cette armée 
de sans-travail ! Et, chez la plupart de ceux qui 
souffrent, une envie de maudire nos riches églises 
et nos existences de paresseux : tout cela contraste 
avec ma vie agréable et commode, au point de 
me remplir de dégoût et de remords. 

« Plusieurs fois, tous ces jours-ci, les paroles 
de Jésus ont tinté à mes oreilles : « Ce que vous 
« aurez fait au plus petit des miens, c'est à moi 
« que vous l'aurez fait. » Et quand donc me suis-je 
donné aux prisonniers, aux désespérés ou anx 
pécheurs de manière à en souffrir? Jamais; mais 
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tout doucement j'ai suivi le courant des conven- 
tions sociales, les faciles habitudes de ma position, 
et j'ai vécu avec les plus riches et les plus dis- 
tingués de mon église, Y a-t-il jamais eu place 
chez moi pour la vraie souffrance ? Sais-lu, mon 
cher, que j'ai failli, l'autre jour, me donner la 
discipline? Ah ! si j'avais vécu au temps de Mar- 
tin Luther, que j'aurais volontiers prêté mes 
épaules à cette souffrance volontaire ! » 

Et le bon D' Bruce, très pâle, fait écho à ce que 
vient de dire son ami. Lui non plus il ne peut se 
flatter d'avoir jamais souffert pour le Christ. Le 
souvenir des apôtres le hante. Il a vécu toujours 
à l'aise et ignore ce que c'est que le besoin. Les 
péchés et la misère de cette grande ville venaient 
se briser comme des vagues contre les solides 
murailles de sonégliseetde sa maison, sans même 
qu'il y prît garde. Les murs sont si épais, la mai- 
son si bien défendue ! Mais il ne peut se résigner 
plus longtemps au contresens de sa vie. Il ne con- 
damne pas son Église : il l'aime trop encore 
pour vouloir lui nuire : il ne condamne pas les 
autres ministres, mais sent qu'il lui faut dire 
adieu aux douceurs et au repos officiel de sa po- 
sition ^ Lui aussi il a grande hâte de se mêler 

1. Bruce touche là, en passant, un problème que M. Maxwell, 
dans un moment de douloureu se franchise, a nettement formulé : 
« Was the Church, then, so far from the Master that the people 
no longer found Him in the Church? » (P. 304.) 
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aux plus dégradés de ses frères pour leur ap- 
prendre Tamour et rimitation de Jésus. » 

Et les deux amis se tiennent parole. Ils disent 
adieu à leurs riches prébendes pour mener une 
vie de privation et de dévouement dans les plus 
misérables faubourgs de Chicago. 



Tel est le livre et telle est la croisade dont il 
porte le programme aux quatre vents du ciel. 
Après avoir indiqué quelques nécessaires réserves 
je tenais à rendre hommage à la richesse de l'es- 
prit chrétien qui anime ces fortes pages. Il n'y a 
pas assez de chaleur surnaturelle en ce monde 
pour que nous ayons le droit de faire fi de cette 
ilamme allumée là-bas, si loin de nous, dans une 
église indépendante du Kansas. Je n'ai qu'un 
regret : c'est que le livre et le mouvement qu'il 
résume ne soient pas encore plus pleinement, 
plus solidement beaux; c'est de penser à la part 
de chimère qui se mêle à cet idéal et aux désil- 
lusions qui attendent sur bien des points, ces 
nobles cœurs. En tout cas, de telles chimères ne 
troublent pas le repos des âmes communes et de 
telles fleurs de rêve ne poussent que sur les som- 
mets. Aussi, quelque soit l'avenir de VEndeavour 
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Society^ il était intéressant d'en étudier le point 
de départ. Histoire ou roman, encore une fois, au 
point de vue oîi nous nous sommes placés, peu 
importe. Et il importe de môme assez peu que Ton 
découvre ou non dans l'entreprise de M. Sheldon 
une arrière-pensée a industrielle». L'intérêt n'est 
paslàpour nous. QueM. Sheldon ait cherché ou non 
à s'enrichir en vendant ses livres, le curieux est 
que de pareils livres puissent enrichir un homme, 
et qu'il y ait encore des foules capables de prendre 
au sérieux de telles aventures. S'il nous était dé- 
montré que Bunyan a voulu battre monnaie avec le 
Pilgrini's progress, ce livre n'en resterait pas 
moins un des monuments les plus admirables de 
la vie religieuse en Angleterre. Certes, j'ai assez 
montré que je ne songeais pas à comparer à ce 
chef-d'œuvre un petit roman de propagande, 
mais j'ai peur de n'avoir pas assez dit le sûr ins- 
tinct de ces agitateurs religieux qui, au lieu de 
rabaisser les exigences de l'Evangile à un vul- 
gaire niveau de moralité bourgeoise, savent qu'ils 
réussiront d'autant mieux qu'ils demanderont 
davantage et qu'ils escompteront plus hardiment 
l'attrait que toute âme sincère aura toujours pour 
la personne et la parole du Christ. 
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LES ÉLÉYATION S DE JEAN MAILLEFER 

Jean Maillefer avait compose à son usage un 
petit livre de méditations, la Pratique des vertus 
pour tous les mois de Vannée, M. Jadart a publié 
ce petit opuscule dans le tome XCIV des Travaux 
de r Académie de Reims, J'en reproduis quelques 
passages caractéristiques, en respectant scrupu- 
leusement l'orthographe de J. Maillefer. 

PRATICQUE DES VERTUES 
pouH Tôtrs r.BS mois i>e: lankës 



FEBVRIER 

DE LA CHASTETÉ 

Ayde la Sainte Vierge 

Je sçay bien que je vay entreprendre un combat 
contre la nature et plus dificil à vaincre que les 
tigres et les lions ; mais armée de la grâce de Pieu 
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que ne peut on se promettre, après que nous 
voyons par la mesme grâce, tous les jours, des 
jeunes gens, ma fille S se sacrifier et se vouer 
au service de ses autels et renoncer h la chair, et 
que des nations^ privés de la lumière de la foi, 
ont aymés et pratiqués ceste vertue par le désir 
de se rendre plus parfaits ou pour d'aultres consi- 
dérations! Chasteté, que de plaisirs pures et par- 
faits goustent on en vostre compagnie ; les anges 
et tous les saints sont revestues de vos livrés ; que 
ceux qui vous ayme et qui vous suivent sont 
joyeux et heureux! C'est vous qui les conduises à 
Tespoux des âmes chastes et rien d'impure n'en- 
trera au royaume des cieux : Venue ad me paci- 
/ici et rnundo corde^ dit nostre Seigneur. Je sens 
tous les jours mon amour s'augmenter pour vous. 
Ha ! j'ay un grand et violent désir de vous suivre 
doresnavant et de ne vous quicter jamais. Que 
je vous treuve belle, que vous m'este charmante 
et toute à fait agréable, mais ce qui est advanta- 
geux à ceux qui vous font la cour, c'est que vos 
beautés sont tousjours pareilles. Vous ne vielli- 
sés point. On treuve tous les jours en vous des 
grâces nouvelles ; vous est honneste, sage et belle ; 
vous rendes amour pour amour; vous ne rebutés 
personne; vous n'este pas cruelle; vous aymés 



(1) Jeanne Maillefer, religieuse de la Congrégation de Reims. 
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ceux qui vous ayment; vous n'obleigés pas vos 
amants à de vaines despences ; il ne faut pas se 
cacher pour vous servir. Que ceux qui ne vous 
suivent pas sont aveugles et à plaindre. Ouy, jele 
die et le diray, mil et mil contentements, santé, re- 
pos, plaisirs innocents vous accompaignent. 

Sy je vien d'aillieurs à considérer dans quels 
abismes et précipices, dangers, maladies, pau- 
vreté, honte, infamie, infirmités, péchés, hazarts, 
enfer en ce monde et en Taultre, s'expozent ceux 
qui ne vous ayment pas ou qui suivent votre en- 
nemye; que de soings, que d'inquiétudes, que de 
travaux d'esprit, que de paeines du corps, pour un 
plaisir qui ne dure q'un moment et quy est com- 
mung avecq les brutes, mil et mil douleurs qui 
durent tousjours. Ha! come peut on aymer des 
plaisirs que le péché accompaigne; hé! peut on 
leur donner ce nom; y peut-il avoir des véri- 
tables plaisirs sans la vertue? Appelles vous plai- 
sirs des actions qui laissent après elle du repentir, 
des infirmités, des maladies honteuzes, des infa- 
mies, de la pauvreté et du soing tousjours, et sou- 
vent tous ses maux ensemble qui troublent Tâme. 
Ceux qui ont leue l'histoire sainte et prophane 
sçavent tous les désordres que l'incontinence et 
péché de la chair a causée, cause et causera tous 
les jours dans le monde. Vous qui ne les avez pas 
veue ou leue, prenes umpeue la paeine de les y 
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lire ou demandés le h ceux qui les ont leue, ils 
vous en instruiront. 



SEPTEMBRE 

DU JEUNE 

Af/de Saint Alexis 

Pour vivre longuement 
Faut vivre sobrement. 

C'est un beau jeûne que de s'abtenir d'offenser 
Dieu, souffrir et soustenir, c'est Temploye journa- 
lier. 11 est à considérer que dans la pratique de 
ceste vertue, avecq le méritte, sont ordinairement 
attachés la santé et la longue vie. Nous voyons 
que les médecins dans beaucoup de maladies 
ordonnent pour remèdes de faire diette, et ces 
remèdes se trouvent souverains. Combien de ma- 
ladies causent ces longues tables à cinq ou six 
services, où Ton met dans un seul plat ce qui 
couvriroit toutte une table. Ces diversités et de 
saupiquets et de ragousts, dont il y a tant d'au- 
teurs de cuisine qui en ont fait des traictés, pour 
moy quant je m'y rencontre je m'y trouve assés 
embarassé, et come je ne puis fournir à la con- 
versation à cause de mon infirmité de l'ouye, je 
prend librement un livre. On n'en sorte jamais 
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que on ne se trouve mal pour deux ou trois jours. 
Je les fuy autant que je peux, et quant je mis 
rencontre que je ne puis faire aultrement, je prie 
de couvrir la table en une fois de ce que on veut 
donner et puis le désert : Me rencontrant une fois 
chés un des mes amis en un festin, come je vis 
le premier service sur la table, les potages et 
fricassés, je die à l'oreille à un amis, auparavant 
que nous mettre à table, car on ne lave pas les 
mains que le premier couvert ne soit mis, je luy 
die : Mons"^ voila la sixiesme partie de l'ouvrage 
que nous avons à faire ce soir. Le maistre du 
logis qui m'entendit me vint dire : Tout beau, 
cela n'ira pas sy viste. — Je feis responce : Le 
festin que vous avés préparé, vous ne l'envoyeres 
pas chés vos voisins, ils viendront tour à tour ou 
on les aportera. 

Le premier service levé, on servit 

le second, le roty, poulets, lapereaux, 

le troisiesme, le gibier, levrauts, perdreaux, 

le quatriesme, les ragoust, pieds de pourcaux 

choux fleuris 
le cinquiesme, le désert. 

La cotation, des confitures sèches et liquides, 
fruits secs, dragés, biscuits, macarons, maspins, 
oublies. J'oublie aussy, car je ne mets pas tout, 
faudroit avoir bonne mémoir. 

Mon Dieu! quel cliari varie et quelle confusion 
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dans un estomacq, quels mélanges, et le moyen 
qu'elle peut porter et digérer tout cela. Cepen- 
dant c'est pour cela qu'on prend des soings, c'est 
h cause que c'est la mode. Mais ceux donques qui 
sont la plus part du temps dans les festins ou dans 
le lit, je ne veux pas pousser ce discours et parler 
de ces Sardanapale quorum deus venter est. Le 
cœeure me bondit. J'aymerois mieux mil fois un 
potage à l'eau et à l'oignon, accompagné d'une 
botte de rave. Au sortir on est plus libre et plus 
gaye; la nature se contente de peue, mais du su- 
perflue on n'en a jamais assés. 
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Je transcrirai encore ici la lettre inédite dont 
la lecture fit pleurer le bon M aillefer * , et que 
M. Henri Jadart a l'obligeance de m' envoyer. On 
y verra entre autres choses que le jeune homme 
n'a pas la bonne simplicité de son père. 

Mon très cher frère, 

Vous admirerés peut estre la hardiesse que je prend 
de mettre la main à la plume pour vous faire savoir de 
mes nouvelles. Il est vraye que je n'aurois jamais ozée 
entreprendre d'escrire à une personne digne de vos 
merittes, à une personne si parfaite, sy la bonté que 
vous m*avés témoigné dans la lestre précédante et la 
gratidut des bienfaits dont je vous serés redebvable ne 
m'embrasoit d'un feu divin à vous escrire. Puisque une 
personne sy advancée dans le progrés de la vertue n'a 
pas daignée d'escrire à son frère qui se dit son très 
humble serviteur, je crois que elle ne serat pas fâchée 
de lui faire responce. Je ne prétend pas icy raconter 
vos vertues, puisque mon incapacité ne fourniroit pas 
d'assés belles paroUespour les publier, agréés donques 
mon très cher frère, aujourd'huy que je vous dise ce 
bon jour qu'il y a long temps que je désire. Je vous prie 
de me conserver tousjours l'amitié que vous avés pour 
moy. Je vous prie de prier Dieu pour moy comme je le 

1. Cf. p. 81. 
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fais pour vous tous les jours, afin que, unissant nos 
prières ensemble, elles aillent comme un parfum se 
présenter devant la majesté divine. Parlons donques 
maintenant de ce désire, après lequel mon âme aspire 
jour et nuit, parlons donc de cest heureux moment 
lorsque mon âme aura renoncé aux plaisirs mondains 
Je vous dires, mon très cher frère, que je suis sy fort 
porté à m*unir avecq Dieu que quelquefois je dis à mon 
âme : Noli contristari anima mea^ tandem aliquando 
efflorebit ille diesquo dicam ultimum vale mundo blan- 
dianti. Les paroUes me manquent pour vous exprimer 
la joye que je ressens lorqué je Veréâ que moli Dieu aura 
enfin accompli en son serviteur cequ'ilavoittantdésirée. 
Mes pleurs, mes soupirs, mes sanglota vous en pouront 
mieux faire le détaille que la plume avecq laquelle j'escris. 

A Dieu donques, mon très cher frère que sy je ne 
puisse vous voir des yeux mortels, que tout au moings 
nous nous puissions envizager des yetix du cœure. 
Adieu donques pour une seconde fois, et ma plutne 
voudroit toujours que je continuasse sy les larmes qui 
tombent de mes yeux ne Tarestoient tout court. Je vous 
prie que dans la première lettre que vous escrirés au 
père soubprieur de luytesmoigner l'ardeur et le désire 
que j'ay de me vouer tout entièrement à Dieu. 

Je serois un incivil sy j'oubliais à vous faire les bais- 
mains de mon cousin Batiste Favart. 

Votre très humble et très obéissant serviteur et frère, 

Pierre Màillbfer. 

[Mémoires de Jean Maille fet\ 
ms. de la Bibliothèque de ieixns, f*> 239.) 
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